Il est bien trop facile de cesser d’apprendre tout ce qui n’est pas nécessaire. Nous menons des vies trépidantes, et à la fin de la journée, le simple fait de mettre le dîner sur la table semble être un défi insurmontable ; qui a l’énergie pour s’attaquer à Tolstoï, Fellini, ou la dernière sensation musicale du Cap-Vert ? Pourtant, l’auto-éducation n’est pas forcément synonyme d’une autre série de corvées à faire. Elle peut balayer un tout nouvel esprit de créativité, d’excitation et – oui !- de plaisir dans votre vie.

-Les rédacteurs

Que signifie – et plus important encore, que cela devrait-il signifier – être éduqué ?

C’est une question étonnamment délicate et à double sens. Se faisant passer pour une simple résolution de problèmes, elle soulève toute une liste de conundrums philosophiques : Quel genre de société voulons-nous ? Quelle est la nature de l’humanité ? Comment apprenons-nous le mieux ? Et – le plus difficile de tous – qu’est-ce que le Bien ? Parler du sens de l’éducation conduit inévitablement à la question de savoir ce qu’une culture considère comme le plus important.
Aïe ! Il n’est pas étonnant que les réponses ne soient pas faciles à trouver en 1998, dans une démocratie multiethnique, dominée par les entreprises, qui domine le monde sans avoir vraiment le sens de sa propre âme. Pour nos responsables politiques, l’éducation est synonyme de « formation à la compétitivité » (ce qui se résume souvent au mantra « plus d’ordinateurs, plus d’ordinateurs »). Pour les multiculturalistes de tous bords, l’éducation est devenue une ligne de bataille où ils doivent régulièrement se battre contre des néotraditionalistes furieux. La religion organisée et les diverses  » spiritualités alternatives  » – des groupes en 12 étapes au bouddhisme à l’américaine – apportent leur propre type d’éducation.
Du fait de toutes ces poussées et de ces tiraillements, il n’est pas étonnant que beaucoup d’entre nous commencent à penser que nous n’avons pas eu toute l’histoire à l’école, que nos éducations ne nous ont pas préparés au monde dans lequel nous vivons aujourd’hui ?
Nous ne l’avons pas fait ; nous n’aurions pas pu. Alors, que faire ?
La première chose, je le crois fermement, est de prendre une profonde et calme respiration. Après tout, nous ne sommes pas la première génération américaine à avoir des doutes sur ces questions. L’un des grands âges de l’accomplissement intellectuel américain, la période qui a précédé la guerre civile, a été gouverné par des inadaptés de l’éducation. Henry David Thoreau aimait à dire : « Je suis autodidacte, c’est-à-dire que j’ai fréquenté le Harvard College » et, en effet, le Harvard du début du 19e siècle excellait principalement par l’ampleur et la violence de ses batailles de nourriture.
Ne vous méprenez pas : L’éducation formelle est une chose sérieuse. Il n’y a pas de fracture dans la vie américaine qui fasse plus mal que celle entre ceux que nous considérons comme bien éduqués et ceux qui sont peu ou mal scolarisés. Parler de l’éducation est généralement ce qui se rapproche le plus d’une discussion sur la classe sociale ; et ce n’est pas étonnant : l’éducation, comme la classe sociale, est une question de pouvoir. Pas seulement le pouvoir qu’ont les élites formées à Harvard et Stanford de dicter nos semaines de travail, de planifier nos communautés et de manipuler les marchés financiers mondiaux, mais le pouvoir supplémentaire qu’a un diplômé qui a abandonné ses études, qui adopte la simplicité volontaire et qui gagne 14 000 dollars par an, par rapport à une mère célibataire qui a abandonné ses études et qui gagne 18 000 dollars. Ce type de pouvoir a tout à voir avec l’attitude et l’accès : une attitude d’autonomisation, voire de droit, et l’accès à des outils, des personnes et des idées qui rendent la vie – à n’importe quel niveau de revenu – plus facile, et ses crises plus faciles à supporter.
C’est quelque chose qu’Earl Shorris comprend. Romancier et journaliste, Shorris a lancé un cours de sciences humaines pour adultes de niveau Ivy League destiné aux New-Yorkais à faible revenu au Roberto Clemente Family Guidance Center dans le Lower East Side, qu’il décrit dans son livre New American Blues (Norton, 1997). Le premier jour de classe, Shorris a dit ceci aux étudiants, qui étaient des Asiatiques, des Blancs, des Noirs et des Hispaniques au seuil de pauvreté ou proches de celui-ci : « Vous avez été trompés. Les riches apprennent les sciences humaines, pas vous. Les humanités sont une base pour se débrouiller dans le monde, pour penser, pour apprendre à réfléchir sur le monde au lieu de simplement réagir à toute force qui se retourne contre vous. « Est-ce que tous les riches, ou les gens du milieu, connaissent les humanités ? Aucune chance. Mais certains le font. Et cela aide. Cela aide à vivre mieux et à profiter davantage de la vie. Les sciences humaines vous rendront-elles riches ? Absolument. Mais pas en termes d’argent. En termes de vie. » Et les diplômés du cours Clemente se sont enrichis de cette manière. La plupart d’entre eux ont poursuivi des études supérieures, et même le malchanceux Abel Lomas (ce n’est pas son vrai nom), qui s’est retrouvé mêlé à une affaire de drogue après avoir obtenu son diplôme, a abasourdi le procureur innocent des classiques avec des arguments tirés de Platon et Sophocle.
En refusant délibérément de définir les Américains pauvres comme rien de plus que des unités économiques dont le meilleur espoir est une « formation » dans des écoles d’informatique clandestines, Shorris nous rappelle à tous que la véritable éducation est un discours – un dialogue – mené dans le contexte de la société qui nous entoure, ainsi qu’avec les puissants morts. L’école aide, mais ce n’est que le début de l’engagement entre les idées et la réalité – comme Abel Lomas peut en témoigner.

L’idée radicale de Shorris – plus controversée encore que d’attendre des étudiants de la classe ouvrière qu’ils s’attaquent à un programme universitaire sérieux – était de mettre l’accent sur les humanités, ces sujets subtils qui infusent nos esprits de grandes idées jaillissantes, mais qui nous équipent aussi pour penser et argumenter. Alors que de plus en plus d’établissements d’enseignement supérieur, poussés par les exigences de « compétitivité mondiale » des responsables gouvernementaux et des chefs d’entreprise, se transforment en écoles de métiers glorifiées produisant des diplômés aux compétences hautement spécialisées mais à l’étendue intellectuelle limitée, on pourrait penser que les humanités vont disparaître comme le cheval et le buggy.
« C’est une énorme erreur de croire que la technologie peut, d’une manière ou d’une autre, constituer le contenu de l’éducation », déclare John Ralston Saul, historien et critique canadien ayant des années d’expérience dans le monde des affaires. « Nous insistons sur le fait que tout le monde doit apprendre la technologie informatique, mais lorsque l’imprimerie est arrivée avec Gutenberg et a profondément modifié la production et la distribution des connaissances, personne n’a dit que tout le monde devait apprendre à être imprimeur. La formation technique est une formation à ce qui sera de toute façon bientôt obsolète ; elle est vouée à l’échec et ne vous permettra pas de passer les 60 prochaines années de votre vie. » La formation, dit Saul, consiste simplement à « apprendre à s’intégrer en tant que membre passif d’une structure. Et c’est ce qu’il y a de pire pour une époque incertaine et changeante. »
Le professeur d’études environnementales de l’Oberlin College, David Orr, lance un défi encore plus féroce à l’argument selon lequel l’éducation au XXIe siècle devrait se concentrer principalement sur la formation en haute technologie. Dans un article récent paru dans le magazine britannique Resurgence (n° 179), il définit ce qu’il appelle la « connaissance lente » : Il s’agit d’une connaissance « façonnée et calibrée pour s’adapter à un contexte écologique et culturel particulier », écrit-il, en la distinguant de la « connaissance rapide » qui passe à toute vitesse sur les terminaux de la société de l’information. « Elle n’implique pas la léthargie, mais plutôt la minutie et la patience. L’objectif de la connaissance lente est la résilience, l’harmonie et la préservation des modèles anciens qui donnent à nos vies un sens esthétique, spirituel et social. » Selon Orr, nous concentrons beaucoup trop d’énergie et de ressources sur la connaissance rapide, ignorant toute la richesse et le sens que la connaissance lente ajoute à nos vies. En effet, le savoir lent est ce qu’il faut pour sauver la planète du désastre écologique et des autres menaces posées par la société technologique et millénaire.
« Culturellement, nous sommes tout simplement des apprenants lents, quelle que soit la vitesse à laquelle les individus peuvent traiter les données brutes », dit-il. « Il y a un long décalage entre les intuitions originales et les pratiques culturelles qui en découlent. Vous pouvez comprendre ce que vous pouvez faire assez rapidement, mais la compréhension éthique de ce que vous devez faire vient très lentement. »
Miles Harvey, un journaliste de Chicago qui a rassemblé une liste de classiques de l’environnement pour le magazine Outside (mai 1996), nous rappelle qu’une grande partie de la division dans les débats contemporains sur l’éducation se résume à une question de temps. « Les fabricants de canons disent que le temps est limité et qu’il faut donc choisir entre, disons, Shakespeare et Toni Morrison, en partant du principe qu’il est impossible de lire les deux », dit-il. « Eh bien, c’est difficile. Le niveau de créativité et d’activité intellectuelle dans ce pays ferait un bond si nous avions une semaine de travail de quatre jours. »
Mais supposons que nous redéfinissions cette question dès le début. Supposons que nous abandonnions l’idée que l’apprentissage est un remplissage obligatoire et chronophage de nos têtes, et que nous la remplacions par l’idée, courtoisie de Goethe, que « les gens ne peuvent pas apprendre ce qu’ils n’aiment pas » – l’idée de l’apprentissage comme une rencontre infusée d’eros. Nous trouvons toujours du temps pour ce que nous aimons vraiment, d’une manière ou d’une autre. Supposons en outre que l’amour, qui est un esprit inclusif, refuse de choisir entre Shakespeare et Toni Morrison (ou Tony Bennett, d’ailleurs), et que nous trouvions notre bonheur dans la relation instable entre les deux, passant d’un livre à l’autre, cherchant des liens et ne nous préoccupant pas de savoir si nous avons lu « assez », tant que nous lisons ce que nous lisons avec amour.
Et nous ne ferions pas que lire. Nous réfléchirions profondément à la relation entre notre vie quotidienne et les grandes questions philosophiques, car, comme Nietzsche l’a dit de manière mémorable, « la métaphysique est dans la rue ». Le romancier argentin Ernesto Sabato le glose ainsi :  » ces derniers problèmes de la condition humaine : la mort, la solitude, le sens de l’existence, le désir de pouvoir, l’espoir et le désespoir.  » Le monde entier est une salle de classe, et pour qu’il le soit vraiment, la première chose à faire est d’y croire. Nous devons prendre au sérieux la proposition selon laquelle la réflexion et la connaissance nées du contact avec le monde réel, une éducation conçue à partir de la meilleure combinaison possible d’école, de salon, de lecture, d’exploration en ligne, de marche dans les rues, de randonnée dans les bois, de musées, de cours de poésie au Y et d’amitié, est peut-être la meilleure éducation de toutes – et non un substitut de fortune qui doit s’excuser de lui-même dans l’ombre de l’université.

L’une des choses que j’aime dans cette définition de l’éducation dans la rue est son caractère classique. Dans ce qui reste l’un des meilleurs résumés concis de l’éducation classique, Elizabeth Sutton Lawrence note dans The Growth of Modern Education (1971), que l’éducation de la Grèce antique « provenait en grande partie de l’expérience de première main, sur la place du marché, à l’Assemblée, au théâtre et dans la célébration religieuse ; à travers ce que la jeunesse grecque voyait et entendait. » Socrate rencontrait et interpellait ses « élèves » adultes dans la rue, lors de dîners, après les fêtes, et non dans un quelconque Princeton athénien.
Les réactionnaires de l’éducation veulent nous convaincre que la tradition classique occidentale est une liste de lecture soigneusement affinée. Mais comme l’insiste la dynamique classiciste et philosophe Martha Nussbaum, qui enseigne à la faculté de droit de l’Université de Chicago, « l’idée même que nous devrions avoir une liste de Grands Livres aurait horrifié les anciens. Si vous prenez à cœur ce que les philosophes classiques avaient à dire, vous ne les transformerez jamais en monuments. Leur but était d’animer l’esprit, et ils savaient que pour animer l’esprit, il faut être très attentif à ce qui se passe dans le monde qui nous entoure. »
Croire vraiment cela jette une lumière nouvelle, c’est le moins que l’on puisse dire, sur la question de savoir quel devrait être le contenu de notre apprentissage. Dans son dernier livre, Cultivating Humanity : A Classical Defense of Reform in Liberal Education (Harvard University Press, 1997), Nussbaum soutient de manière convaincante que l’étude du monde non occidental, des questions relatives aux femmes, de la sexualité alternative et des cultures minoritaires est tout à fait conforme aux principes classiques, en particulier à l’idéal stoïcien du « citoyen du monde » doté d’une capacité cultivée à se mettre dans la tête et dans la vie des membres de groupes et de cultures divergents.
Et l’écrivain new-yorkais Gene Santoro, spécialiste du jazz et du rock – formé aux classiques et aux études sur Dante – souligne qu’il n’y a rien de frivole à prêter attention à la culture populaire : « La culture populaire, et en particulier la musique populaire, est le lieu où la culture dominante est le plus fortement affectée par les cultures marginales. Le jazz, par exemple, est devenu suffisamment large pour englober une grande partie de la réalité américaine, de l’expérience afro-américaine à la tradition classique européenne en passant par l’esprit latin et caribéen. C’est la version artistique de l’expérience sociale américaine, et si vous vous intéressez à cette culture, vous la regarderez. » Et, ajoute-t-il dans une veine socratique, « le jazz peut vous aider à réfléchir. Il est à la fois discipliné et imprévisible. Il vous donne la tradition mais ne vous laisse pas vous installer dans des notions préconçues. »
Colin Greer-coéditeur de The Call to Character et The Plain Truth of Things, réponses progressives au Book of Virtues de William Bennett-suggère d’autres moyens de tirer le meilleur parti de la relation entre les livres et ce qui se passe dans les rues. « Vous pourriez étudier les moments de changement majeur dans le monde », propose-t-il. « La fin de l’esclavage. Les premières luttes contre le travail des enfants. Le suffrage des femmes. L’organisation du travail. Les gens ont oublié ce qu’il a fallu pour accomplir ces choses : Les choses pragmatiques qui ont été faites et comment les gens ont appris à être généreux et décents envers leurs adversaires. Il est important de connaître l’histoire réelle de la façon dont le changement fonctionne, et de reconnaître que ne pas atteindre ses objectifs les plus élevés est acceptable tant que l’on s’accroche à la lutte. »
Vous voyez l’idée. La tradition américaine, tant dans l’apprentissage que dans le jazz et le militantisme, est improvisatrice. Il y a autant de façons de devenir un Américain instruit qu’il y a d’Américains. Ne pas atteindre ses objectifs les plus élevés – maîtriser cette liste de lecture imaginaire « complète », par exemple – est acceptable tant que l’on s’en tient à la lutte. Et la joie.