Il est presque minuit. Je suis assis par terre, en train de dessiner des contours de cartes sur des fiches, en essayant de me préparer pour mon interrogation sur les cartes d’histoire demain.

Un de mes bons amis de chez moi m’envoie un texto, me demandant comment se passe l’école, et tout ça.

J’y pense. Ma première pensée est de dire, « ça se passe très bien ! J’adore ! », comme je le fais toujours, pour une raison ou une autre, quand quelqu’un me demande. Mais je m’arrête un instant avant que mes pouces ne touchent le clavier de l’écran tactile.

Ce n’est pas vrai.

Je repose mon téléphone et fixe les fiches étalées sur mon sol. Tout est silencieux, à l’exception de mon ventilateur de plafond qui émet un murmure subtil en tournant. Soudain, je sens ma gorge se raidir. Je presse mes mains contre mon visage, et je commence à pleurer.

Je ne sais pas qui je suis. Je ne sais pas pourquoi je suis ici. Et je ne sais sûrement pas qui je veux être – ou qui je devrais être.

J’ai souvent un fort sentiment que je ne suis pas là où je suis censé être, mais je ne le dis à personne. Je ne le dis à personne parce qu’on pourrait me demander : « alors, où pensez-vous que vous devriez être ? »

Bonne question. Je ne sais pas.

J’essuie mes yeux et retire mes mains de mon visage pour reprendre mon téléphone. Je lui dis que je vais bien. Je lui parle des bonnes choses de l’école, et des mauvaises, mais pas avec trop de détails. Je lui parle surtout des choses qui me manquent, et je remarque que beaucoup de choses me manquent. Je manque des choses que je n’aurais jamais pensé manquer.

J’envoie le message, puis je pose mon téléphone et je fixe une fois de plus mes fiches. Prenant mon stylo et une carte d’index vide, je retourne mon manuel d’histoire à la carte suivante. Je presse la pointe de l’encre noire sur la carte et la fais glisser dans la forme de l’Espagne, puis je m’arrête. Je me rends compte que peu importe le nombre de fois où je dessine ces cartes, je ne me souviendrai pas de qui a envahi quoi, de quel empire était où, ou de la position politique de qui, parce que l’histoire du monde occidental ne m’intéresse pas. La seule chose dont je pourrais me souvenir, c’est lorsque nous avons discuté de la façon dont l’image du Père Noël a été inventée par Coca-Cola. Mais ça ne sera pas dans le test. L’histoire est un grand sujet, c’est important, et j’aimerais m’y intéresser, mais ce n’est pas le cas. Je ne le fais pas.

Je fais pas mal de choses dont je ne me soucie pas. Par exemple, je vais à des matchs de football et j’essaie de m’y investir comme tout le monde autour de moi, mais je finis toujours par rêvasser d’être ailleurs.

Il s’agit toujours d’être ailleurs.

J’aimerais que ce ne soit pas le cas. Je veux aimer où je suis. Je veux rêver avec optimisme de ce que je pourrais être, et utiliser mon temps ici pour trouver des « opportunités » pour avancer dans ma croissance. Mais je ne pousse pas comme une fleur plantée à dessein. Je pousse comme une mauvaise herbe qui jaillit spontanément du sol dans un endroit inattendu. Je pousse là où je n’ai pas ma place.

Il y a des gens qui ont leur place ici. Je les croise et je le vois sur leur visage, je l’entends dans leur voix, je le regarde dans leur démarche. Et je me demande ce qu’ils voient quand ils me regardent.

Je pensais être venu ici parce que je le voulais. Mais peut-être que je suis venu parce que tout le monde m’a convaincu que je le voulais.

Tout ce que je fais est une influence. Comment puis-je m’identifier en tant qu’individu quand je ne suis qu’un produit de l’environnement dans lequel je me trouve, des gens que je connais et des situations auxquelles j’ai été exposé ? Comment puis-je me « trouver » alors qu’il n’y a jamais vraiment eu de « moi » au départ ?

La question « que vais-je faire de ma vie ? » n’est pas pertinente quand je ne peux même pas répondre à « qu’est-ce que je fais maintenant ? ».

Demandez-moi ce que je fais en ce moment, et je pourrais dire que je suis occupé par mes travaux scolaires, que je fais des choses productives, et que je suis un peu stressé ici et là.

Mais en fait, je suis généralement assis sur mon plancher, à fixer des choses qui n’ont pas d’importance pour moi, à m’inquiéter de qui je suis, et à penser à un endroit lointain que je ne peux pas identifier. Mais je ne te le dirai pas parce que ça ne te regarde pas. C’est quelque chose que je dois découvrir par moi-même, et après tout ce que j’ai dit, cela peut sembler étrange que je dise que je suis optimiste quant à cette découverte.

Parce que demain, quand je me réveillerai, le soleil sera peut-être là. Je marcherai dehors et il caressera ma peau de sa chaleur, et me rappellera qu’il est assis bien au-dessus de moi au centre des planètes, équilibrant la pression et la gravité. Et ça me donne l’espoir qu’un jour je serai centré, et équilibré.

Peut-être. Je veux dire, je l’espère vraiment.