Chaque fois qu’il neige ici en Nouvelle-Angleterre et que mes enfants se plaignent de devoir mettre des manteaux et des bottes, je convoque des histoires de mon enfance misérable.

« Tu appelles ça de la neige ? ». Je demande. « Quand j’étais enfant, nous avions l’habitude de marcher dans des congères de deux mètres de haut juste pour aller au bûcher. »

« Papa, » dit ma fille de 5 ans, « tu as grandi en Californie. Il ne neige pas là-bas. Tu te souviens ? »

Elle a raison. Il n’a jamais neigé dans ma ville natale du sud de la Californie. Le mois de décembre le plus sombre a vu le thermomètre plonger au milieu des années 40. Je ne me suis jamais traîné à l’école dans la neige fondue, je n’ai jamais pelleté de la neige jusqu’à la taille, je n’ai jamais grommelé pendant un autre mois de mars grizzly. Et le seul bûcher que j’ai vu était dans les livres sur la Nouvelle-Angleterre.

Il y a un an, j’ai fait l’erreur de dire cela à mes enfants. Ils ne l’ont jamais oublié. Alors que d’autres parents peuvent raconter ces vieilles histoires – « Quand j’avais votre âge, j’ai parcouru six miles pour aller à l’école dans un blizzard » – je dois inventer les difficultés de mon enfance. Je deviens plutôt bon à ça.

« Tu appelles ça un soleil ? » Je demande chaque été. « En Californie, quand j’avais ton âge, le soleil était si brillant que nous devions porter des lunettes de soudeur. Enlève-les et tu deviens aveugle en quelques secondes. » « Wow ! » « Et un ciel bleu ! » Je continue. « Des cieux si bleus que tu pourrais mourir d’ennui. Le même temps morne jour après jour, jusqu’à ce que tu deviennes fou. Vous ne savez pas la chance que vous avez. »

Ma femme dit que je ne devrais pas mentir aux enfants, mais je ne suis pas d’accord. Les psychologues disent que l’exagération parentale joue un rôle vital dans le développement de l’enfant. Ou s’ils ne le disent pas, ils devraient le faire. Nous avons entendu dire que cette génération est la première qui ne vivra pas aussi bien que ses parents, mais nous ne pouvons pas les laisser le découvrir. Nous devons à nos enfants de l’espoir, un avenir, la libération des corvées du passé. Pour leur donner le sens du progrès, nous devons leur dire à quel point nos propres enfances étaient mornes, même si elles ne l’étaient pas.

« Prenez mon quartier », je dis. « Les enfants ont un peu d’intimité ici. Mais pendant le baby-boom, il y avait des enfants dans chaque maison. Des enfants qui grouillaient dans tout le quartier. Des enfants qui jouaient à cache-cache, au baseball, au colin-maillard. Je n’avais jamais un moment de paix. Brutal ! C’était brutal ! »

Si mes enfants découvrent un jour que mon enfance a été plus facile que la leur, mon autorité parentale ne vaudra pas les certificats de naissance sur lesquels elle est imprimée. Comment vais-je jouer les paterfamilias s’ils découvrent que j’ai pu manger tous les biscuits que je pouvais trouver ? Que je mangeais des cônes glacés toute l’année ? Que j’ai quitté l’école en juin et que je n’ai pas ouvert un livre, et encore moins mis des chaussures, avant septembre ? Pas de camps de jour artistiques tout l’été, pas d’entassement dans des sièges de voiture, pas de garderie jour après jour. Mon enfance n’était que du plaisir brut, nu, avec la télé allumée en permanence. En tant que conte d’avertissement pour grandir, ça n’ira pas.

« J’ai travaillé comme une mule tout l’été ! J’ai travaillé comme une mule tout l’été ! J’ai soulevé des barges et des balles ! »

« Je croyais que vous étiez allés à la plage tout l’été. »

« Eh bien, nous sommes allés à la plage. Quelques fois. Mais c’était l’enfer. Ou l’enfer, du moins. Heck’s Beach, Californie. Avec des parkings à l’asphalte brûlant et des corps huilés baignant dans un soleil meurtrier. Et moi, sur le sable chaud, transpirant dans mes lunettes de soudeur. Les enfants, vous ne pouvez pas imaginer comment j’ai souffert sur cette plage. » Mes enfants pensent que j’exagère la vérité. Ils peuvent même savoir que je mens tout simplement. Mais en tant que père, c’est mon droit et mon privilège d’avoir eu une enfance misérable, même si ce n’est pas le cas.

« Papa, raconte-nous encore comment tu devais faire huit kilomètres pour aller à l’école sous un soleil de plomb. »

« Soixante-quinze degrés », ai-je dit. « Parfois 80. Vous ne savez pas à quel point c’est facile pour vous. »