Quand avez-vous fait votre coming out ? Cinq petits mots, bien trop familiers à la communauté LGBTQ+ lorsqu’ils sont mis bout à bout. Cette question faussement simple suscite un éventail complexe de réponses potentielles, dépendant d’une multitude de facteurs. Qui pose la question ? Est-ce que je leur fais confiance ? Et s’ils méritent une réponse honnête, quel est leur motif de demande ?

Quand ai-je fait mon coming out ? J’ai commencé à faire mon coming out auprès de mes amis et de ma famille après ma première année d’université. J’ai trouvé le courage de le divulguer à mes parents catholiques, qui m’ont exprimé leur amour et leur soutien malgré nos désaccords fondamentaux. Après cette étape importante, une longue série de conversations résiduelles ont persisté jusqu’à aujourd’hui. Comme on dit, le coming out ne se termine jamais vraiment.

La question repose sur la prémisse qu’avant de partager votre sexualité avec les autres, vous l’avez gardée secrète. Vous vous êtes caché dans le placard. Et cette notion de cachette engendre une question plus fondamentale à laquelle j’ai du mal à répondre avec précision : Quand avez-vous su que vous étiez gay ?

Mais si vous ne saviez pas que vous étiez dans le placard pour commencer ?

Quand ai-je su que j’étais gay ?

Je l’ai su au jardin d’enfants, quand maman nous promenait, mes sœurs et moi, dans notre rue sinueuse de banlieue pour aller à l’école ? Nous saluions les deux hommes dans la maison manucurée du coin, et demandions à maman pourquoi ils vivaient ensemble. « Ils sont colocataires ! » Pourquoi sinon ?

Je le savais quand j’avais 7 ans, perché à la table de cuisine de grand-mère alors qu’une sitcom des années 90 passait sur la mini Panasonic blanche ? Nous mangions ses sandwichs à la dinde parfaitement triangulaires, en regardant un employé de bureau à l’écran. Pour des raisons oubliées dans le temps, il a retiré sa chemise rayée boutonnée devant ses collègues choqués. J’ai été envahie par une chaude vague de confort et de sécurité, m’imaginant m’agripper fermement à la poitrine nue de cet homme torse nu. Mais la chaleur a cédé la place à la brûlure de la honte et de la confusion d’avoir imaginé quelque chose qui, pour des raisons inconnues, était profondément mauvais. Le public a ri avec un abandon rauque. Grand-mère s’est aussi moquée de l’homme torse nu à l’écran. J’ai mordu dans mon sandwich à la dinde sans un bruit. Est-ce qu’ils riaient de moi ?

Vous voulez lire cette histoire plus tard ? Sauvegardez-la dans Journal.

Savais-je à l’école primaire ? Tout le monde me disait que j’étais un bon garçon. Je savais épeler « réglisse » en CP, je lisais Harry Potter avant le CE1 et j’ai eu la meilleure note de la classe à mon essai descriptif sur un jour de pluie. Je faisais plus de corvées que mes sœurs, je finissais mes devoirs le plus vite, et papa et maman me faisaient confiance dans le jardin tout seul parce que je n’avais jamais mis les pieds dans la piscine sans surveillance. Le dimanche, je restais silencieux pendant une heure entière à l’église, et je priais chaque matin et chaque soir. Je faisais tout pour être un bon garçon. Comment un bon garçon pouvait-il savoir quelque chose d’aussi mauvais ?

Je le savais en 3e année, quand j’ai déménagé dans une nouvelle école catholique et que je ne pouvais pas me faire un seul ami masculin ? J’ai blâmé mes six soeurs. C’est leur faute si je suis si féminine. La conseillère scolaire m’a assuré que les garçons seraient jaloux avec le temps ; « tu auras toutes les filles au lycée ». Je pouvais sûrement différer le bonheur de 6 ans de plus ?

Je ne pense pas que je savais quand j’ai surpris une conversation feutrée dans le salon, papa expliquant comment les hommes gays  » le font « , les bouches bées de mes sœurs qui gloussaient tandis que je mettais mon propre visage incrédule devant un acte aussi contre nature. Pourquoi quelqu’un voudrait-il faire ça, surtout si cela doit l’envoyer en enfer ?

Je ne pouvais pas le savoir en CM2, lorsque j’ai défendu avec véhémence le ticket républicain lors du débat présidentiel de notre classe, peu après que les premiers couples de même sexe se soient légalement mariés dans le Massachusetts. Je me suis fait l’écho de points de discussion de voix radiophoniques criardes entendues sur le trajet de l’école. Pourquoi les unions civiles ne sont-elles pas suffisantes pour les homosexuels ? Pourquoi doivent-ils appeler ça un mariage ?

Je le savais en 2009, en regardant Lady Gaga protester contre la Prop 8 sur YouTube, un an après que la pancarte jaune vif  » Restore Marriage  » ait décoré notre cour avant ? Je justifiais mon amour pour elle à quiconque écoutait. Ses vidéos sont cool ! Elle est en tournée avec Kid Cudi ! Elle est en fait plutôt sexy !

« Obama, » demandait-elle depuis un piédestal sur le National Mall, « EST-CE QUE VOUS ÉCOUTEZ ? ?! » Est-ce que j’écoute ?

Savais-je que j’étais gay au lycée ? Entre deux cours dans mon école catholique réservée aux garçons, un camarade de classe a menacé de me tuer parce qu’il n’aimait pas mon pantalon jaune fluo. Pendant ma dernière représentation en cours de théâtre, un ami du collège m’a traité de pédé depuis le public. Un groupe de filles m’a convaincu d’inviter leur amie à rentrer chez elle. Je me suis approché d’elle avec des roses à la cafétéria, et elle s’est précipitée vers la sortie pendant que ses amies réprimaient leurs rires. Les garçons ne voulaient pas être mes amis, ce qui confirmait que j’étais bizarre. Les filles ne voulaient être que mes amies, ce qui confirmait que j’étais laide. Que savent-ils que je ne sais pas ? Est-ce que Dieu m’aimera si c’est vrai ?

Sais-je que rester immobile dans mon lit pendant des heures, en écoutant en boucle la chanson « So Happy I Could Die » de Lady Gaga ? Entre deux prières désespérées pour le changement, j’imaginais l’ironie tordue de demander à ma famille de jouer la chanson à mes funérailles. « J’espère juste que tu n’es pas déprimé ! » demanda maman en toute bonne foi. Tellement heureux que je pourrais mourir, et tout va bien.

J’ai essayé de ne pas savoir quand j’ai embrassé une fille à la première fête de la dernière année. Débarrassé de mes bretelles et embrassé par mes pairs dans un nouveau lycée, j’avais une chance de transcender les chuchotements dans le couloir. J’ai flirté avec la possibilité d’une relation, mais au bout de quelques semaines, elle a choisi un joueur de football à la place. Retour à la case départ.

Est-ce que je le savais à 18 ans, quand j’ai voyagé seul en Europe après le lycée ? J’ai couchsurfé à travers la campagne suisse et sur la côte italienne, plus libre que jamais. Je rêvais que je pourrais réécrire le passé et me transformer en qui je voulais être. Au lieu de tomber amoureux d’une belle inconnue, je l’ai surprise avec mes sentiments alors qu’elle me regardait avec effroi. « Comment ça, tu n’es pas gay ? »

Je l’ai su en rentrant chez moi. Mes parents m’ont demandé de participer à une retraite catholique pour hommes. Un prêtre m’a dit que je pourrais trouver une petite amie si je continuais à prier et à me lier d’amitié avec des « bons mâles forts ». Comme si je n’avais pas essayé depuis le CE2.

J’ai peut-être réalisé lors de mon bilan annuel ? J’ai demandé à mon médecin de vérifier si ma testostérone est basse. Ça ne peut pas être moi, mon corps doit être cassé. Un rapide test sanguin a révélé que mon taux de testostérone était sain. J’ai consulté un médecin du campus pour obtenir un deuxième avis, un médecin qui a récemment rendu sa licence médicale après avoir prétendument abusé d’étudiants gays et bisexuels. Il m’a dit qu’à 20 ans, le Viagra serait une solution rapide.

Savais-je pendant mes années à l’USC, rejoindre une fraternité à la recherche des amitiés masculines auxquelles j’aspirais ? Je parlais peu du passé, me battant pour prouver ma masculinité. Je noyais la douleur dans chaque fête du mercredi au samedi soir, et je priais à la messe avec la gueule de bois le dimanche matin. Malgré mes efforts sur Fraternity Row et dans l’église à un pâté de maisons de là, je n’ai pas pu trouver une fille que j’aimais et qui répondait à mes sentiments.

Malgré le nombre de nouveaux départs que je me suis donné dans différentes écoles, dans différents pays, avec différentes personnes, je me suis inévitablement retrouvé dans l’endroit enfoncé que j’ai désespérément lutté pour fuir. Peut-être qu’il est temps d’arrêter de courir.

Peut-être que j’ai finalement su cet été-là, un an après le début de l’université. J’ai basculé Tinder sur « intéressé par les hommes » pour la première fois – mais seulement pour un bref 5 minutes, car je paniquais que quelqu’un puisse me trouver sur l’application et répandre des rumeurs que je suis en fait gay. Cinq minutes sont devenues une heure. J’ai utilisé Internet pour embrasser ce soupçon et faire face à une réalité que j’avais si désespérément évitée.

Je suis retourné à l’école à l’automne avec un nouveau secret. Le secret n’a pas duré longtemps.

« Tu sais ce que tu m’as dit hier soir, n’est-ce pas ? »

En vérité, je n’ai aucun souvenir de ce que j’ai dit à ma connaissance de l’université sur le toit de ma fraternité au milieu d’une spirale dépressive et alcoolique, et je ne l’aurais jamais su si elle ne m’avait pas contacté le lendemain matin. Elle m’a rappelé que, dans une combinaison de mots, je lui avais dit que j’étais attirée par les hommes. Que ça me plaise ou non, j’avais ouvert le placard. J’ai fait mon coming out à quelqu’un pour la toute première fois. Bien que je l’aie fait en état d’ébriété, j’ai ressenti un soupçon de force. J’ai cultivé cette force au cours des mois suivants, en faisant mon coming out auprès de mes amies au cours d’une série de conversations en tête-à-tête. Alors que je gardais un secret pour le monde en général, la porte du placard s’ouvrait peu à peu.

J’ai trouvé un semblant d’amour dans une relation définie par une communication à travers le pays et sur Internet. Irréaliste et follement optimiste, mon téléphone est devenu une bouée de sauvetage dans les moments difficiles de dégoût de soi. Nous nous sommes soutenus numériquement lorsque nous avons fait notre coming out auprès de nos proches dans nos sphères respectives. Il m’a donné le courage de le dire à chacune de mes six sœurs, qui m’ont embrassée de tout cœur. Avec chaque conversation et chaque effusion d’amour qui ont suivi, je me sentais de plus en plus moi-même.

Quand ai-je su pour la première fois que j’étais gay ?

Je pense que j’ai finalement su quelques semaines avant ma première année. Je détestais mentir, et j’ai résolu de m’ouvrir à mes parents. Je devais d’abord le dire à maman. Elle pouvait ne pas être d’accord avec mes choix, mais elle ne me jetterait jamais à la rue.

J’ai retardé la conversation tout l’été. A 24 heures de mon retour à Los Angeles, j’ai insisté pour que maman et moi allions déjeuner seuls. Pas de frères et sœurs, juste nous. Les yeux vifs, le coeur battant, j’ai murmuré une révélation des plus détournées : Je pense que je suis confus à propos de ma sexualité. Maman a souri doucement, m’a regardé dans les yeux et a parlé avec son cœur : « Merci de me l’avoir dit. Je sais combien il faut de courage pour partager quelque chose d’aussi personnel avec ses parents, et je suis fière de toi. Je t’aime et je t’aimerai toujours. » Nous nous sommes serrés dans les bras, nous avons pleuré, et un poids s’est levé à l’intérieur. Plus besoin de courir. Plus besoin de se cacher.

Je ne pouvais pas me résoudre à le dire directement à papa. J’ai demandé à maman de le lui dire pour moi – de briser le sceau pour que je puisse gérer les retombées. J’ai évité son regard le lendemain matin, et il m’a serrée dans ses bras. « Je t’aime. Nous allons traverser ça ensemble. » J’ai ressenti une chaleur réconfortante à l’intérieur, même si ses mots m’ont fait réfléchir. Nous allons traverser quoi ?

Avant de quitter la maison cet après-midi-là, papa m’a suggéré de garder « mon secret » auprès de mes colocataires masculins, car « cela pourrait les mettre mal à l’aise ». La chaleur s’est transformée en honte. Je pensais que tout irait bien après avoir fait mon coming out aux deux personnes les plus importantes de ma vie, mais le voyage ne faisait que commencer.

En tant que fervents catholiques, maman et papa ont trouvé de l’espoir dans mon choix spécifique de mots. Je ne m’identifiais pas comme homosexuel – j’étais simplement  » confus « , et dans la confusion, il y a une opportunité de clarté. Je n’étais pas « gay », j’étais affligé de SSA : « Attraction du même sexe ». Je pouvais vivre avec cette affliction grâce à des programmes catholiques comme Courage, qui aidaient les personnes atteintes d’ASS à transcender leurs tendances sexuelles et à « vivre dans la vérité ». Ils envoyaient des livres et des CD catholiques par la poste, avec des titres tels que « Why I Don’t Call Myself Gay » et « Conversations with an Ex-Gay ». Je me suis torturée en absorbant tout cela.

J’ai cherché refuge dans ma relation en ligne, alors qu’elle s’intensifiait avec des promesses d’amour et un désir de se voir en personne. Mais sans prévenir, il s’est évaporé dans le vide numérique. J’ai peiné sur notre trace écrite de textes et de DM, des mots doux expirés qui ont alimenté la rumination sans sommeil et le dégoût de soi. Je souffrais seul à travers ces souvenirs, honteux de la particularité d’une relation virtuelle sans rien à montrer.

J’abandonnais mes devoirs scolaires pour parcourir les forums catholiques, cherchant des réponses et l’acceptation de la religion dans laquelle je suis né. Un homme ouvertement gay pouvait-il vraiment être aimé de Dieu sans renier sa vraie nature ? Je n’ai trouvé que des jugements supplémentaires, des parents dévoués qui coupent leurs enfants à cause de leurs penchants sexuels pécheurs. Peut-être ont-ils raison. Peut-être que je n’ai aucun espoir après avoir  » choisi un style de vie homosexuel « , pour lequel la dépression, les drogues et la maladie sont inévitables, avant une mort prématurée et une éternité en enfer.

La honte persistait, et je ne pouvais pas me résoudre à faire mon coming out à mon meilleur ami. Allait-il m’abandonner, me traiter de pédé comme le copain de collège de la classe de théâtre ? Je regrette de l’avoir laissé se débrouiller tout seul – ce n’est qu’après quelques verres que j’ai pu me résoudre à m’excuser de lui avoir caché mon secret pendant si longtemps.

Mais il m’a pardonné, et il m’a soutenu. Indépendamment de ma propre confusion interne, mon système de soutien s’est élargi et m’a rapproché. Je me suis attaché à cultiver des amitiés plus profondes, fondées sur l’authenticité. Des membres de ma famille m’ont offert leur soutien – des cousins, quelques oncles et tantes, mes sœurs et frères.

Mon thérapeute de longue date est devenu une figure paternelle, offrant un amour inconditionnel, des conseils éprouvés et un exemple concret du potentiel d’un homme gay. J’ai appris à ne pas essayer de changer les croyances religieuses fondamentales de mes parents. Malgré l’incertitude quant à savoir s’ils assisteront de bonne foi à mon futur mariage, notre amour persiste.

Depuis 2010, ils disent que ça s’améliore. Malgré les hauts et les bas inévitables depuis le coming out, ça s’est vraiment amélioré.

J’ai passé d’innombrables heures à réfléchir à mes années de discernement. Comment ai-je pu me faire des illusions sur ma sexualité pendant presque toute ma jeunesse ? Pendant tant d’années, pourquoi ai-je combattu la force imparable de qui je suis contre l’objet inamovible de la croyance religieuse, au lieu de la contourner ? Pourquoi me suis-je accroché à ce bagage pendant si longtemps ?

Pourtant, me flageller avec de telles questions, c’est vivre dans le passé. Pourquoi me réprimander sur ce que je ne peux pas changer ? Le passé est gravé dans la pierre. S’y attarder, c’est perpétuer le malheur et le regret. La seule façon d’avancer est de faire la paix avec le passé, de le remercier de m’avoir amené à ce moment présent et de choisir une nouvelle direction. Où dois-je aller à partir de maintenant ?

Alors, quand ai-je su pour la première fois que j’étais gay ?

Sincèrement, je ne sais pas, parce que j’ai passé tellement de temps et d’efforts à me leurrer en croyant que je ne l’étais pas. Je ne peux pas changer ça, et je n’en ai pas besoin. Dans le présent, en ce moment même, je n’ai que de la gratitude pour chaque étape de mon voyage qui m’a conduit ici, douloureux ou non.

Je suis ici maintenant. Je suis sorti. Et je suis fier.