Si vous lisez ceci, alors la question « Pourquoi lire ? » n’a de facto aucun sens – ou du moins, elle a reçu une réponse satisfaisante suffisante à la présente occasion. Tout membre de la famille de la lampe de poche sous les couvertures sait que si vous devez demander pourquoi quand il s’agit de lire, alors vous avez manqué le point, ou peut-être un tas de points. Vous lisez parce que vous le pouvez, quand vous le pouvez, quoi qu’il en soit, à l’encontre des règles, tard dans la nuit, au détriment de vos yeux, avec avidité et tristesse et en riant aux éclats (et peut-être en riant à gorge déployée). Si vous n’êtes pas l’une de ces personnes, alors vous ne lisez probablement pas ces lignes et les mots vous manquent. Il y a peut-être des moyens de vous atteindre, vous, le non-lecteur, mais ceci n’en est pas un.

Vous et moi ne faisons qu’un. Ces mots, écrits ou en fait tapés il y a quelque temps – une phrase que je me sens bizarre de taper maintenant, la projetant dans l’avenir optimiste de votre moment de lecture – ces mots nous lient ensemble, passé, futur et présent, dans une conscience partagée que nous trouvons tous deux d’une certaine manière valable. Dans un sens parfaitement sain, le fait de lire répond à la question du but de la lecture. Le pourquoi devient le pourquoi. Mais d’un autre côté, comme le souligne Mikita Brottman dans son livre The Solitary Vice : Against Reading, nous avons le fait tout aussi paradoxal que la lecture semble avoir besoin d’une promotion ou d’un encouragement constant. Les réseaux de radio diffusent des concours de romans pour encourager la lecture. De riches bienfaiteurs sponsorisent des prix de fiction lucratifs pour encourager la lecture. Les livres à la mode chez les adolescents, comme les séries Harry Potter ou Twilight, ou chez les adultes les romans de Stieg Larsson, sont vantés comme étant bons pour la lecture, même si les livres eux-mêmes sont mauvais – la prémisse étant, apparemment, que les fantasmes, les récits de vampires et les thrillers violents fonctionnent comme des drogues d’introduction aux aigus plus purs de Jane Austen ou David Foster Wallace.

À l’arrière de tous ces efforts et justifications se trouvent les croyances jumelles que la lecture est bonne pour vous, quelque chose à promouvoir comme le fitness ou le fait de ne pas fumer ; et que ce fait va en quelque sorte à l’encontre de nos tendances « naturelles » à ne pas lire, tout comme manger des frites et fumer des Camel est plus « naturel » que de ne pas le faire parce que les deux actes sont des abandons à la tentation néfaste. Le problème n’est pas le moralisme – la vie est pleine de moralisme – mais l’auto-contradiction. Si la lecture est si formidable, amusante, édifiante ou intéressante, pourquoi faut-il en faire une promotion aussi agressive ? Si les dons de la vie de lecture sont si manifestes, pourquoi faut-il les défendre ? Le paradoxe un rencontre le paradoxe deux : si le pourquoi devient cela dans le premier, ici le pourquoi devient parce que nous le disons. Et cela n’a jamais convaincu personne, surtout pas les enfants qui en reçoivent le plus.

Ce qui veut dire que toute personne qui considère que la question est valable – une question vivante – soit ne prête pas attention à ses propres engagements littéraires, qui rendent la question auto-défavorable ; soit, plus probablement, pose une ou plusieurs autres questions, peut-être connexes.

Comme : Les livres sont-ils valables dans leur forme actuelle ? Sont-ils viables ? Rentables ? Les styles de lecture en ligne ou en livre électronique sont-ils meilleurs, pires, ou simplement différents de l’expérience que nous associons aux quatre siècles démocratiques de l’imprimé sur papier. Le codex, le bloc du livre, avec ses pages reliées et ses couvertures durables, survivra-t-il ? Sera-t-il, peut-être, uniquement un support artistique, un objet atavique plaisant semblable aux machines à écrire steampunk ou à la mode hippie victorienne ? Y a-t-il quelque chose d’intrinsèquement significatif dans le fait que le papier plié et découpé soit le matériel privilégié pour faire fonctionner le logiciel que nous appelons alphabétisation ? La notion d' »intrinsèquement significatif » a-t-elle encore un sens ? L’a-t-elle jamais été ?

Les débats sur la réponse à ces questions sont pour la plupart futiles, malgré le volume d’impression (et d' »impression ») qu’ils génèrent. En fait, les débats sont si fastidieusement prévisibles qu’il existe désormais un jeu à boire basé sur la répétition d’affirmations familières. Autant concéder d’emblée plusieurs des principales contestations. L’expérience de la lecture d’un livre physique est probablement supérieure en termes purement esthétiques, du moins pour ceux d’entre nous qui ont été élevés avec de tels livres, à la lecture d’un livre sur Kindle ou iPad. (Mais ayez une pensée pour ceux d’entre nous dont les bras se sont endormis en soutenant un livre à couverture rigide dans le lit, le livre tombant lourdement sur le nez et la bouche, menaçant de suffoquer). Il n’est que juste que les écrivains reçoivent au moins autant de compensation pour les livres électroniques que pour les livres papier, si ce n’est plus. Le modèle économique de l’édition, qui est depuis des siècles un mélange de chasse aux tendances (imitation du best-seller de l’année précédente) et de magie noire (création involontaire de celui de l’année suivante), est très imparfait et doit être revu. Mais même si nous accordions tout ou partie de ces éléments, nous ne nous rapprocherions pas du cœur du problème de la lecture.

Pourquoi ? Parce que le laps de temps nécessaire pour les régler est à la fois trop long et trop court. Trop long, parce que les réponses, telles qu’elles pourraient être, se situent hors de la portée mortelle de toute personne vivante au moment où j’écris ces mots ; et trop court, parce que les forces plus larges de l’existence humaine tourbillonnent dans des tourbillons plus longs que des décennies ou même des siècles. Même les débats ont un air d’histoire, si l’on prête attention à l’histoire au milieu des disputes dans les magazines et des échanges sur Twitter. En restant dans les limites non seulement du Canada mais du département d’anglais de l’Université de Toronto, on pourrait noter qu’en 1962, Marshall McLuhan a publié The Gutenberg Galaxy, soutenant que les caractères mobiles ont changé le monde en hypnotisant l’œil pour qu’il suive des milliers de kilomètres de mots imprimés, tandis qu’en 1967, Northrop Frye répondra avec The Modern Century, fustigeant la vision de McLuhan comme excessivement déterministe et aveugle à la force de la volonté humaine.

Le débat est insoluble parce que les termes sont au-delà du règlement. Non seulement nous ne connaissons pas l’avenir du livre, en somme : nous ne pouvons pas le connaître. Comme le remarquait Kant dès la préface de sa Critique de la raison pure, la conscience humaine peut réfléchir sur ses propres possibilités. Il est également vrai que cette réflexion révèle, entre autres choses, notre incapacité à comprendre la nature de cette conscience. Nous pouvons, au mieux, esquisser les limites de ce que nous pouvons comprendre – lui-même un mot enraciné dans saisir, encercler avec la main – et ensuite spéculer sur ce qui peut, ou doit, se trouver au-delà de ces limites.

Certains débats sont bons pour nous amener à la limite, même si (surtout si) ils ne peuvent pas être réglés là. Si la question simple « Pourquoi lire ? » peut être réglée par la logique, ou faire l’objet d’une navette sûre vers le paradoxe, ce n’est pas le cas de la question subsidiaire « Pourquoi continuer à lire ? » – en particulier, pourquoi continuer à lire le genre de choses que nous avons lues au cours des derniers siècles. Dans une certaine mesure, cette question est valable quel que soit le vecteur de diffusion, même si le support ne constitue qu’une partie du message. La question qui mérite d’être affrontée est la suivante : les humains changent-ils, qu’ils gagnent ou perdent, ou les deux, mais qu’ils changent, à mesure que nos habitudes de lecture changent ?

L’écriture est une sorte de fabrication, dans le sens plus large de poesis, même si elle implique un levage lourd du seul type conceptuel ou narratif. Je veux dire, égoïstement, qu’une bonne raison de lire est simplement que quelqu’un d’autre, quelque part ailleurs, a créé la fabrication écrite, la poesis de l’imprimé. Un acte public de création a droit à notre attention, tout comme l’appel d’un inconnu dans la rue, et même si la demande s’avère fausse, exagérée ou irritante. Les humains existent dans un monde discursif, un monde de langage, et créer de nouvelles instances de possibilité discursive, des arrangements de mots partagés qui sont nouveaux et uniques, et peut-être même faire en sorte que les mots fassent des choses nouvelles et uniques avec la conscience, est un travail difficile. Faites-lui le compliment de la lecture.

Les gens écrivent pour toutes sortes de raisons, à partir de motifs mixtes et parfois ignobles. Personne de sain d’esprit n’écrit pour l’argent, malgré le jugement du Dr Johnson, ce qui fait de tous les écrivains des bloqueurs d’une sorte ou d’une autre. L’argent peut parfois venir, c’est certain, mais tous les écrivains, que ce soit en secret ou en grande pompe, à la recherche d’un ou d’un million de lecteurs, écrivent parce qu’ils veulent que quelqu’un lise ce qu’ils ont façonné à partir de rien d’autre que leurs propres pensées et les humbles outils du langage ordinaire. L’écriture est, en ce sens, à la fois l’acte le plus prometteur et le plus désespéré qu’un être humain pensant puisse consciemment entreprendre. Elle semble être une tentative d’une conscience d’en atteindre une autre par le biais d’une curieuse intériorité magique, l’expérience banale mais réellement mystérieuse d’entendre le son des mots d’une autre personne à l’intérieur de votre propre tête.

Excerté de « Language Speaks Us : Sophie’s Tree and the Paradox of Self », par Mark Kingwell, dans
The Edge of the Precipice : Why Read Literature in the Digital Age?
(McGill-Queen’s University Press, 2013), édité par Paul Socken, professeur émérite, département d’études françaises, Université de Waterloo.