Articles

Pourquoi les écrivains écrivent (Indice : ce n’est pas pour l’argent)

Par Jeff : Ceci est un article invité par Johanna Castro qui est un écrivain indépendant vivant en Australie occidentale. Elle défend les voyages de découverte vers des endroits de rêve et des espaces tranquilles sur son blog de voyage, Zigazag. Suivez-la sur Twitter @JohannaACastro.

L’autre jour, je prenais un café avec une amie qui m’a dit qu’elle pensait que l’écriture était une perte de temps. Elle a ensuite demandé pourquoi je passais autant de temps devant l’ordinateur.

Typewriter Keys
Crédit photo : Raúl Hernández González (Creative Commons)

« Ce n’est pas comme si tu gagnais une fortune », a-t-elle dit en léchant lentement la mousse du cappuccino sur sa lèvre supérieure. J’ai été décontenancé. Après tout, je ne pensais pas que c’était à elle de me questionner. D’autant plus qu’elle n’est pas écrivain.

Mots et idées

J’ai réalisé que le fait que mon amie ne soit pas écrivain était le nœud du problème. Les non-écrivains ne comprennent pas pourquoi les écrivains écrivent.

Ils pensent qu’on n’a pas vraiment « réussi » et qu’on ne peut pas être qualifié d’écrivain tant qu’on n’est pas un auteur à succès du New York Times ou qu’on n’a pas plusieurs titres publiés traditionnellement.

En fait, parfois, nos proches ne comprennent pas pourquoi nous faisons ce que nous faisons. L’autre jour, mon mari m’a fait remarquer que je gagnerais peut-être plus d’argent derrière un bar ou en faisant des ménages. Ma mère se demande souvent pourquoi je n’ai pas continué à essayer d’être secrétaire.

Et parfois, au fond de moi, je me demande la même chose. Je me demande même pourquoi je continue à écrire :

Pourquoi je passe autant de temps à rêver de mots et d’idées qui, je l’espère, pourraient inspirer les gens ? Quel est l’intérêt ?

Peut-être avez-vous pensé la même chose.

Sortir de la zone de confort

Il y a quelques semaines, je suis allé camper pendant 12 jours dans l’Outback australien lors d’un safari dans le Kimberley avec Adventure Wild, une compagnie de voyage.

Je m’attendais à camper avec une tribu de jeunes trentenaires énergiques. Mais ce que j’ai trouvé, c’est un groupe de baby-boomers joviaux, décidés à tirer le meilleur parti d’un voyage de camping pendant qu’ils étaient encore assez agiles pour faire de la randonnée, de l’escalade et de la natation.

Pendant le voyage, nous avons tous été amenés bien au-delà de nos zones de confort et nous en sommes sortis grandis.

Il y avait peu de confort pendant ce voyage. Nous avons dormi dans des emplacements de camping éloignés – des endroits isolés au plus profond de la brousse, souvent sans douches et seulement des toilettes à  » longue chute  » (sans parler des serpents, des araignées, des lézards, des moustiques, et plus encore).

A travers ces inconforts, nous avons appris quelque chose d’important sur nous-mêmes et sur ce qu’il faut pour vivre une aventure.

Hoping for the unexpected

Bien que les paysages du voyage étaient magnifiques, nous étions quotidiennement confrontés à de nouvelles normes. Pendant 12 jours, nos esprits et nos corps ont été sollicités à l’extrême. Nous avons grandi.

Pas une seule fois je n’ai entendu quelqu’un se plaindre de dormir sur le sol ou d’aider aux tâches ménagères. J’ai été inspiré en voyant des camarades de camp marcher sur des chemins rocailleux le long de gorges et de gouffres et monter leurs tentes en un temps record.

Ces boomers sortaient sérieusement de leur zone de confort. Cela a dû être difficile pour certains, mais ils étaient inconscients de ce fait. Au lieu de cela, ils attendaient avec impatience chaque nouveau virage du sentier – remplis d’excitation et d’anticipation, espérant l’inattendu.

Et pour une raison quelconque, j’ai pensé à l’écriture.

Pousser les barrières dans la vie (et l’écriture)

Parfois, être sorti de votre zone de confort n’est pas une si mauvaise chose.

Il a fallu une secousse physique pour que je réalise pourquoi j’aime écrire. C’est la poussée, l’effort, l’inconfort qui fait que tout cela vaut le sacrifice.

Pourquoi les écrivains écrivent-ils ?

Nous écrivons parce que cela nous pousse au-delà des barrières de l’existence quotidienne dans un monde de ce qui pourrait être. Un monde d’opportunités. Une variété infinie de « peut-être » et de « si ». Une vaste plaine de mots qui pourraient aider à décrire le monde dans lequel nous vivons.

S’attendre à l’inattendu

Pour un écrivain, aucun jour ne se ressemble. Le chemin n’est peut-être pas toujours lisse et prévisible, mais il y a toujours de nouveaux sites à voir. Il y a toujours plus à explorer.

Comme tout grand voyage, l’écriture est pleine de ses hauts et de ses bas. Parfois, on a l’impression de monter sur des montagnes russes ; d’autres fois, c’est comme monter sur un âne.

On peut passer des richesses byzantines aux sécheresses éthiopiennes – du bon au mauvais et de l’obscurité à la lumière – dans l’éclair d’un long métrage ou la longueur d’une nouvelle.

Il n’y a pas de confort dans une histoire palpitante, et il en va de même pour la vie d’un écrivain. C’est une expérience isolée – mais loin d’être solitaire. Avec nos mots et nos compagnons de route pour nous tenir compagnie, l’aventure nous guette à chaque coin de rue.

Pas une perte de temps

Pendant un moment, le commentaire de mon amie m’a froissé. Mais elle m’a fait réfléchir.

L’écriture ne peut jamais être une perte de temps, car elle vous emmène dans des endroits où vous n’iriez jamais. Pas si vos pieds sont fermement plantés sur le sol, dans l’ici et le maintenant.

Il y a beaucoup plus dans la vie d’écrivain que ce que nous gagnons – ou ne gagnons pas. Après tout, ce ne sont pas nos possessions ou nos chèques de salaire qui font une vie épanouie. Ce sont ces moments où nous choisissons d’entrer dans l’inconfort qui font que nos histoires commencent à être intéressantes.

Un voyage dans l’Outback australien me l’a appris.

S’éloigner de sa routine et se placer dans un environnement étrange est un défi. Chaque moment est plein d’excitation et d’anticipation sur ce qui pourrait arriver ensuite. Ce n’est pas la destination qui compte, c’est le voyage.

Comme l’écriture. Comme la vie.