Je me considère très chanceux d’avoir des amis dans le monde entier, mais il y a certes un ou deux inconvénients. Il y a la lutte pour communiquer à travers les fuseaux horaires. Il y a la douleur de savoir à quel point vous pouvez rarement vous voir. Mais le pire, c’est peut-être l’indignité des blagues constantes au détriment de votre nationalité. Pour moi, en tant que Britannique, cela signifie des craques sans originalité sur ma santé buccale (nos dents sont bonnes, en fait), des références hargneuses au Brexit et une insistance à dire que je dois venir d’une ville appelée « Plumpton-on-the-Lea » ou « Bobbleton-upon-Rockinghamshire ». »

Mais le coup de gueule préféré de mes amis internationaux est d’aller à l’évidence, et d’insulter la nourriture britannique.

Ce n’est pas important où vous allez dans le monde – la réputation de ma cuisine nationale se précède. « Le déjeuner du dimanche avec ma famille me manque », ai-je dit un jour à un Japonais très poli à qui je donnais des cours. « Mm », il a hoché la tête. « Mais, je pense que peut-être… la nourriture britannique est assez… terrible ? » Lorsqu’on les presse sur le sujet, les gens décrivent généralement leur impression de la nourriture britannique comme étant fade, détrempée, trop cuite et visuellement peu attrayante.

La nourriture britannique a l’air tellement déprimante, putain. Regardez cette merde, je veux pleurer pic.twitter.com/Nx9Lq0FbVA

– Slimy 🔜 G7 (@SlimyQuagsire) 23 novembre 2019

Pour autant, je ne peux m’empêcher de penser que les critiques passent à côté d’un pays qui a beaucoup de potentiel culinaire. Après tout, il n’y a pas de problème avec les produits. Le Royaume-Uni a inventé, et continue de produire, certains des fromages les plus populaires au monde, des viandes de haute qualité comme le bœuf Angus, des fraises divines, de la rhubarbe percutante et du chocolat magnifiquement équilibré. (Donnez à un Britannique un morceau de Hersheys et observez sa réaction à l’arrière-goût étrangement âcre auquel les Américains sont habitués, qui a le goût d’un rot de reflux acide pour toute personne élevée au Cadburys). Je ne suis jamais allé dans un pays où le lait et la crème ont un goût aussi riche et délicatement sucré qu’au Royaume-Uni. Un petit-déjeuner anglais est un bien meilleur remède contre la gueule de bois que la stupide concoction tomate-jus-œuf-blanc que Gwyneth Paltrow essaie de vous vendre en ce moment. Et nous avons également créé la Marmite, qui est délicieuse et qui, franchement, n’a une si mauvaise réputation à l’étranger que parce que tous ceux qui l’essaient le font sans avoir reçu les instructions nécessaires. (Vous êtes censé beurrer le pain en premier, puis racler la Marmite dans le beurre pour qu’elle se mélange. Déclarer la Marmite « mauvaise » parce que vous l’avez plaquée sur du pain cru non beurré, c’est comme déclarer la moutarde « mauvaise » parce que vous l’avez descendue comme un shot de whisky.)

Il n’y a pas non plus de problème avec nos autres traditions gastronomiques : Nous pouvons brasser de la bière qui a le goût du caramel, du café, de la banane ou d’un bouquet de fleurs fraîches, et du cidre de pommes avec un taux d’alcool de 10 % qui, d’une certaine manière, a encore le goût du jus. Nos snacks sont d’une créativité inégalée. Nous sommes également des innovateurs dans le domaine de la technologie de la cuisine, car nous sommes le seul pays à avoir compris qu’au lieu de passer quinze minutes à faire bouillir de l’eau sur la cuisinière, vous pouvez utiliser cette mystérieuse invention appelée bouilloire électrique, qui coûte vingt dollars, se rendra utile au moins deux fois par jour, et qui est pourtant inexplicablement absente de la grande majorité des foyers non britanniques.

À son meilleur, la cuisine britannique est plus qu’à la hauteur de ses cousins continentaux ; pensez aux tartes dorées et croustillantes, aux saucisses aux herbes, à la crème anglaise jaune et sucrée, aux rôtis du dimanche célestes. Alors, avec tous les bons ingrédients à portée de main, pourquoi la nourriture britannique a-t-elle une si mauvaise réputation ?

Plusieurs autres pays ont connu des pénuries alimentaires, tout en conservant de fortes traditions culinaires.

Il y a eu quelques explications académiques données pour la supposée mauvaise qualité de la nourriture britannique. Il existe une hypothèse souvent citée selon laquelle les traditions culinaires britanniques étaient en fait assez fortes, et la réputation de la nourriture britannique beaucoup plus positive, jusqu’au début et au milieu du 20e siècle, lorsque l’austérité de la guerre a contraint les ménages britanniques à des décennies de rationnement alimentaire. De 1940 à 1954, la priorité des cuisiniers britanniques n’était pas le plaisir, mais la survie, et toute une génération s’est donc adaptée aux œufs en poudre, aux conserves et à un seul type de pain brut qui n’était supportable qu’avec l’aide de condiments. Non seulement plusieurs générations de cuisiniers ont grandi sans avoir accès à leur riche patrimoine culinaire, mais les lourdes restrictions imposées au commerce et aux voyages les ont également empêchés de découvrir les richesses du reste du monde. Tout sens du goût a été anéanti en l’espace de quelques décennies, laissant la génération de nos parents à la dérive dans une mer de gelée de viande, de fromage de chou-fleur et de je ne sais quelle création satanique que l’on suppose être.

Cependant, cette hypothèse n’explique pas tout à fait tout. Après tout, beaucoup d’autres pays ont connu des pénuries alimentaires, tout en conservant de solides traditions culinaires. En fait, de nombreuses cultures ont contré le manque d’accès à des ingrédients de bonne qualité en produisant des plats encore plus savoureux et innovants – tout le concept de « cuisine paysanne » tourne autour de l’idée que les cultures de la classe ouvrière utilisent des techniques astucieuses et des assaisonnements délicieux pour couvrir le fait de devoir utiliser les morceaux de viande les plus minables.

J’ai une théorie alternative qui a beaucoup plus de pouvoir explicatif que les explications historiques ou matérielles : La nourriture britannique est mauvaise parce que les Britanniques sont trop réprimés pour cuisiner correctement.

Je vais commencer par quelques mises en garde ici. De toute évidence, il y a d’excellents restaurants au Royaume-Uni, et beaucoup de grands cuisiniers à domicile également. Il convient également de souligner que le terme de cuisine « britannique » occulte tout un tas d’échanges interculturels complexes à l’intérieur et à l’extérieur du Royaume-Uni – certains des plats les plus populaires aujourd’hui considérés comme quintessentiellement britanniques, tels que le balti, sont le produit de communautés de migrants qui adaptent leur cuisine d’origine aux goûts locaux. De nombreux Britanniques sont originaires d’autres pays que le Royaume-Uni et, à ce titre, ont appris de leur famille une compréhension de base de techniques aussi complexes que « l’utilisation des épices ». La plupart des grandes villes du Royaume-Uni abritent des restaurants fantastiques, bien qu’ils puissent être difficiles à trouver et qu’ils aient de plus en plus de mal à faire face à des loyers astronomiques.

Donc, il est clair que ce n’est pas le cas que toute la nourriture et tous les cuisiniers de cet étrange ensemble d’îles pluvieuses sont uniquement déficients. Cependant, mes expériences anecdotiques, et les expériences des personnes bien voyantes que je connais, me suggèrent que le restaurant moyen au Royaume-Uni, surtout en dehors des grandes villes, est pire que le restaurant moyen des Amériques, de l’Asie, du Moyen-Orient ou de la Méditerranée. (Ce n’est pas aussi mauvais que la nourriture aux Pays-Bas, cependant. Croyez-moi, si vous pensez que la nourriture britannique est mauvaise, attendez de voir ce qui passe pour de la nourriture aux Pays-Bas). On peut trouver de la bonne nourriture si l’on fait l’effort de la chercher, mais si vous tentez votre chance au hasard d’un restaurant, d’un pub ou d’un cuisinier à domicile, on vous servira généralement quelque chose de comestible mais tout à fait oubliable. C’est, à mon avis, non pas parce qu’il y a quelque chose de mauvais dans les ingrédients, ou à cause d’un traumatisme culinaire unique dans notre histoire, mais parce que notre culture ne nous prépare tout simplement pas émotionnellement à fournir aux autres une nourriture préparée avec amour.

Nous sommes aussi, soyons réalistes, trop réprimés sexuellement pour apprécier la sensualité de la préparation des aliments.

Tous les endroits avec les meilleures traditions culinaires considèrent la nourriture comme un acte d’amour. Si vous lisez un livre de cuisine d’un chef du Japon, d’Italie ou d’Inde, ou si vous regardez l’un des innombrables documentaires alimentaires de Netflix appelés quelque chose comme Dirty Eats ou Hot Stuff ou Nasty Salt, un thème dominant que vous remarquerez est la présence de l’amour, du soin et de la générosité. Ces livres et ces émissions sont toujours remplis d’histoires de réunions de famille élargie, d’enfants qui aident et apprennent les recettes dès qu’ils sont assez grands pour atteindre le comptoir de la cuisine, d’énormes poignées de graisse et d’herbes que l’on jette dans tout, de tables encombrées d’accompagnements, de grands-mères qui servent portion après portion jusqu’à ce que tout le monde soit rassasié. La passion pour la nourriture et les boissons est inextricablement liée aux souvenirs de la famille, des amis et des bons moments. Dans les pays qui ont de grandes traditions culinaires, la nourriture est importante parce que c’est une façon de montrer que vous vous souciez des autres, et cela s’étend aussi bien à la cuisine familiale qu’à la cuisine à but lucratif.

Cette attitude n’est, dans l’ensemble… pas terriblement présente dans la culture blanche anglophone dominante. Nous n’aimons pas passer du temps avec nos familles élargies, nous détestons quand les enfants se mettent en travers de notre chemin, et nous n’aimons pas être trop effusifs sur le fait que nous nous aimons (sauf, bien sûr, quand nous sommes ivres). Une de mes amies, qui a un jeune fils, m’a dit un jour qu’elle se sentait beaucoup mieux accueillie en Méditerranée qu’en Angleterre, où le fait d’entrer dans un espace qui n’est pas explicitement conçu pour les enfants entraîne des regards méfiants et des roulements d’yeux, les gens attendant que son enfant commence à « s’agiter ». Les familles en public ne sont pas traitées comme une joie, mais comme un inconvénient. Le bruit et l’enthousiasme sont gênants. L’affection doit être donnée avec parcimonie, et être trop gentil avec quiconque en dehors de sa bulle immédiate doit être accueilli avec suspicion.

Nous sommes aussi, soyons réalistes, trop sexuellement réprimés pour apprécier la sensualité de la préparation des aliments (voir : le fait que nous devenions fous lorsque Nigella Lawson nous dit qu’elle va battre de la pâte à pain). Cuisiner implique de se faire plaisir, d’utiliser tous ses sens, d’avoir les mains mouillées, collantes et entourées de crevasses de gibier à plumes, et une telle décadence est inconfortable pour ceux d’entre nous qui ont été élevés dans l’idée que toute forme de sensualité est embarrassante. (Une fois que vous avez compris que le fait d’être névrosé et refoulé entrave votre capacité à cuisiner correctement, cela vous donne la clé pour comprendre non seulement les restaurants britanniques, mais aussi beaucoup d’autres choses sur le paysage culinaire et politique actuel. Pourquoi les conservateurs et les types de l’alt-right ont-ils toujours des repas aussi tristes ? Parce que si vous êtes si méchant et psychosexuellement bizarre que vous devenez obsédé par un ethno-état, vous êtes probablement trop méchant et psychosexuellement bizarre pour arroser un poulet avec la bonne quantité de beurre. Voilà, mystère résolu.)

En conséquence, la Grande-Bretagne – et en particulier la Grande-Bretagne blanche de banlieue – s’est retrouvée avec une culture dans laquelle, en dehors de la haute cuisine ou des fêtes les plus importantes, servir à vos invités quoi que ce soit de plus somptueux que des lasagnes et du pain à l’ail est considéré comme excentrique au mieux, et carrément suspect au pire. Cela s’applique non seulement à la cuisine familiale, mais aussi à la restauration. Le restaurant moyen dans lequel vous entrez a toutes les chances d’être extrêmement médiocre, ce qui montre clairement qu’il s’agit avant tout d’un commerce et qu’il traite votre faim comme une opportunité pragmatique d’échanger de l’argent contre de la nourriture, plutôt que de vous procurer du bonheur. Toute tentative de proposer un menu « frais » ou « innovant » se traduira inévitablement par une copie sans âme d’une tendance qui a atteint son apogée aux États-Unis il y a six ou sept ans, cyniquement recyclée pour un public qui refuserait tout ce qui est vraiment différent. Si vous voulez être heureux en mangeant, vous êtes censé l’être par l’alcool que vous achetez avec le repas, et non par le repas lui-même. Et pourquoi essayez-vous d’éprouver du bonheur dans un lieu public, de toute façon ? Ressaisissez-vous. Nous ne sommes pas français.

Ce n’est pas que toute notre nourriture est mauvaise, ou que nous sommes complètement dépourvus de traditions gastronomiques. Au contraire, notre nourriture et nos boissons ont vraiment beaucoup à offrir. Nous avons beaucoup de potentiel, et si vous nous donnez une chance de nous détendre un peu, nous pourrions vous offrir des expériences culinaires qui pourraient vous surprendre et vous ravir. Nous avons juste besoin de votre aide pour devenir un peu moins tendus d’abord. Et si cela échoue, eh bien, nous avons toujours les chips au sel et au vinaigre.