Articles

Pourquoi je ne suis pas peintre

Dois-je devenir prodigue comme si j’étais blonde ? Ou religieux comme si j’étais français ?

Chaque fois que mon cœur est brisé, cela me donne l’impression d’être plus aventureux (et comment les mêmes noms reviennent sur cette liste interminable !), mais un de ces jours, il ne restera plus rien avec quoi s’aventurer.

Pourquoi devrais-je te partager ? Pourquoi ne te débarrasses-tu pas de quelqu’un d’autre pour changer ?

Je suis le moins difficile des hommes. Tout ce que je veux, c’est un amour sans limites. Même les arbres me comprennent ! Grands dieux, je me trouve sous eux aussi, n’est-ce pas ? Je suis juste comme un tas de feuilles.

Pour autant, je ne me suis jamais encombré des louanges de la vie pastorale, ni de la nostalgie d’un passé innocent d’actes pervers dans les pâturages. Non. Il n’est jamais nécessaire de quitter les confins de New York pour obtenir toute la verdure que l’on souhaite – je ne peux même pas profiter d’un brin d’herbe sans savoir qu’il y a un métro à portée de main, ou un magasin de disques ou tout autre signe que les gens ne regrettent pas totalement la vie. Il est plus important d’affirmer les moins sincères ; les nuages reçoivent assez d’attention comme ça et même eux continuent à passer. Savent-ils ce qu’ils manquent ? Uh huh.

Mes yeux sont d’un bleu vague, comme le ciel, et changent tout le temps ; ils sont indiscriminés mais fugaces, entièrement spécifiques et déloyaux, de sorte que personne ne me fait confiance. Je regarde toujours ailleurs. Ou je regarde à nouveau quelque chose après qu’il m’ait abandonné. Cela m’agite et me rend malheureux, mais je ne peux pas les garder immobiles. Si seulement j’avais des yeux gris, verts, noirs, marrons, jaunes, je resterais à la maison et je ferais quelque chose. Ce n’est pas que je sois curieux. Au contraire, je m’ennuie mais c’est mon devoir d’être attentif, je suis nécessaire aux choses comme le ciel doit être au-dessus de la terre. Et ces derniers temps, leur anxiété est devenue si grande que je peux m’épargner peu de sommeil.

Maintenant il n’y a qu’un seul homme que j’aime embrasser quand il n’est pas rasé. Hétérosexualité ! Vous vous rapprochez inexorablement. (Comment mieux la décourager ?)

Saint Serapion, je m’enveloppe dans les robes de ta blancheur qui est comme minuit dans Dostoïevski. Comment vais-je devenir une légende, ma chère ? J’ai essayé l’amour, mais il te cache dans le sein d’un autre et j’en jaillis toujours comme le lotus – l’extase de toujours jaillir ! (mais il ne faut pas s’en laisser distraire !) ou comme une jacinthe, « pour éloigner la crasse de la vie », oui, là, même dans le cœur, où la crasse est pompée et calomnie et pollue et détermine. Je fais ma volonté, bien que je puisse devenir célèbre pour une vacance mystérieuse dans ce département, cette serre.

Détruisez-vous, si vous ne savez pas !

Il est facile d’être beau ; il est difficile de le paraître. Je t’admire, mon amour, pour le piège que tu as tendu. C’est comme un chapitre final que personne ne lit parce que l’intrigue est terminée.

« Fanny Brown s’est enfuie, escamotée avec un cornet de cheval ; j’aime cette petite coquine, j’espère qu’elle sera heureuse, même si elle m’a un peu vexé par cet exploit.-Pauvre Cecchina ! ou F:B : comme nous l’appelions. J’aimerais qu’elle ait une bonne raclée et 10 000 livres. »-Mme Thrale.

Il faut que je sorte d’ici. Je choisis un morceau de châle et mes bronzages les plus sales. Je reviendrai, je ré-émergerai, vaincu, de la vallée ; vous ne voulez pas que j’aille où vous allez, alors je vais où vous ne voulez pas que j’aille. Ce n’est que l’après-midi, il y a beaucoup de choses à faire. Il n’y aura pas de courrier en bas. En tournant, je crache dans la serrure et le bouton tourne.