J’écris pour vivre. Pendant plusieurs années, j’ai enseigné l’écriture pour vivre, à la fois comme professeur de collège et comme éditeur de développement. Et la question que j’entends le plus souvent est  » Pourquoi l’écriture est-elle difficile ? « 

Pourquoi l’écriture est-elle difficile ? Pourquoi les gens ont-ils du mal à écrire ? L’écriture peut-elle être enseignée ?

La question  » pourquoi l’écriture est-elle difficile ?  » présume, premièrement, que l’écriture est difficile. Cette hypothèse se cache également dans des questions connexes.

Elle apparaît même dans la question « Peut-on enseigner l’écriture ? ». – une question que j’ai entendu poser plus souvent, et à laquelle j’ai répondu par la négative, dans les départements d’écriture des universités que partout ailleurs. L’hypothèse était que, de manière générale, l’écriture ne peut pas être enseignée. Ceux d’entre nous qui trouvent l’écriture facile sont nés comme ça. Nous avons quelque chose que la grande majorité des gens n’ont pas – quelque chose qui peut être vanné et affiné par d’autres bons écrivains, mais qui ne peut pas être enseigné par eux.

Je pense que c’est une absurdité.

En même temps, cependant, je suis souvent incapable d’expliquer comment j’ai appris à bien écrire. Ma propre expérience de l’écriture est innée et organique. Je ne sais pas où ni comment j’ai appris à le faire ; je sais simplement que j’en suis capable.

J’ai donc commencé à me pencher sur la recherche.

Chaque fois que j’ai posé cette question dans une classe de composition de première année, le consensus était le même : « Pour s’exprimer. » « Pour coucher vos pensées sur le papier. » Chaque classe était également d’accord, bien que moins fortement, pour dire que  » s’exprimer  » était la partie facile de l’écriture.

Mais si le but de l’écriture est de  » s’exprimer « , ce qui est  » facile « , alors pourquoi l’écriture est-elle difficile ?

S’exprimer par écrit peut être le début du processus, mais ce n’est pas la fin. Dans un article paru en 1979 dans College English, Linda Flower affirme que « exprimer ce que l’on pense » par écrit ne tient pas compte de la nature publique de l’écriture. Nos propres pensées ont tendance à être pleines de raccourcis compréhensibles par nous seuls. Nous savons ce que nous voulons dire, il n’est donc pas nécessaire de définir ou d’expliquer les images, les mots ou les phrases clés.

Lorsque nous transcrivons ces pensées par écrit, cependant, nous les plaçons dans un contexte qui leur permet d’être accessibles à d’autres personnes. Les autres personnes, cependant, n’ont pas accès au contenu de notre cerveau, sauf ce que nous leur donnons.

Pour écrire efficacement, l’écrivain doit donc être capable de prendre la perspective du lecteur. En  » se mettant à la place du lecteur « , l’écrivain peut déterminer quelles idées doivent être définies ou expliquées pour que l’expression écrite de ses pensées ait un sens.

Ne pas prendre en compte la perspective du public  » est la source de certains des problèmes les plus courants et les plus répandus dans la rédaction universitaire et professionnelle « , affirme Flower.

Pourquoi l’écriture est-elle difficile ? L’écriture n’est pas simplement une pensée ; c’est une pensée avec un public.

Enseigner les étudiants à craindre l’écriture

Le processus consistant à faire passer un étudiant de « mettre ses pensées sur papier » à « créer une œuvre qui rend compte à un public » est, par essence, le processus consistant à enseigner aux étudiants comment écrire. Ce processus, tel qu’il est enseigné, est complexe.

Dans un article de 1979 paru dans Language Arts et intitulé « Andrea Learns to Make Writing Hard », Donald H. Graves détaille le processus par lequel une enfant de huit ans nommée Andrea apprend à écrire.

« Il y a trois mois, écrire était sans effort pour Andrea », dit Graves. « C’était comme s’il n’y avait aucune décision à prendre….. Le sujet prédéterminait les mots. Tout ce qu’elle avait à faire était de les écrire. » Une fois écrits, les mots d’Andrea n’ont pas changé. Le premier projet était également le projet final.

Au cours de trois mois, cependant, Andrea a appris à réviser, à réfléchir aux choix de mots et de phrases, à expérimenter l’ordre des idées. Pour ce faire, dit Graves, Andrea a d’abord dû se défaire de son attachement à la  » propreté « , ou à l’idée que l’unique brouillon écrit était quelque chose qu’elle ne pouvait pas changer ou améliorer avec des notes de révision. Elle a également dû accepter et mettre en œuvre les directives de son professeur, notamment celles d’insérer des modifications dans son brouillon écrit, de préécrire (ici, en dessinant l’histoire avant de l’écrire) et de rédiger plusieurs versions de phrases ou de paragraphes clés.

À la fin de la période de trois mois, Andrea a adopté toutes ces activités dans son propre processus d’écriture. Le résultat est passé d’un seul brouillon à plusieurs pages de notes, de versions alternatives de phrases sujettes, et d’autres éléments similaires générés par le processus d’écriture.

Le processus d’Andrea est similaire à celui que j’ai vu émerger chez d’autres étudiants écrivains au fil des ans. Cela me suggère que le processus même d’enseignement de la révision est l’une des choses qui font que l’écriture semble  » difficile « . Les écrivains débutants considèrent l’écriture comme un processus en une seule étape : Écrire les mots que l’on a dans la tête. Au fur et à mesure qu’ils avancent, cependant, ils commencent à voir l’écriture comme un processus plus complexe.

Vous le faites mal

Plus on exige de complexité de la part d’un écrivain, plus la tâche peut sembler difficile. Comme le fait remarquer la thérapeute pédagogique Regina G. Richards,  » de nombreux élèves estiment que l’écriture prend trop de temps. Pour certains, l’écriture est une tâche très laborieuse parce qu’il y a tellement de sous-composantes qui doivent être rassemblées. »

Pour autant, un processus complexe n’est pas intrinsèquement difficile. De nombreuses tâches complexes prennent du temps sans être difficiles (un point que mon propre professeur de quatrième année aimait souligner lorsque nous nous plaignions de tâches comme copier les définitions du dictionnaire). Et de nombreux élèves maîtrisent des processus complexes dans d’autres matières, comme la division longue, sans développer un antagonisme à vie avec leur « difficulté ». Alors qu’est-ce qui rend l’écriture différente ?

Dans un article de 2009, Heidi Andrade et al. articulent une tentative de créer des outils d’évaluation clairs et utiles pour l’écriture des collégiens. Parmi les critères inclus figuraient des mesures permettant aux enseignants de noter les erreurs qui « rendent l’écriture difficile à comprendre ».

Pour autant, comme le note Flower, la première étape du processus d’écriture de la plupart des élèves – en fait, de la plupart des gens ! – consiste à coucher leurs propres pensées sur le papier, indépendamment d’un public. « Exprimer ses propres pensées » est, en un sens, l’état par défaut de l’écriture. C’est aussi, par sa nature même, le plus difficile à comprendre pour un public, car chaque point de référence reste la seule propriété de l’écrivain.

En d’autres termes, lorsque les enfants trouvent cette sorte d’écriture par défaut marquée comme « difficile à comprendre », le message qu’ils reçoivent est « votre instinct ou approche naturelle de l’écriture est en soi une erreur. »

Ces élèves ne partent plus d’un état « naturel » ou « par défaut » ; ils sont plutôt renvoyés dans le domaine de l’erreur réelle et du désagrément émotionnel qui en résulte.

« Des accusations de paresse, de manque de motivation et d’une attitude répréhensible sont souvent dirigées vers les écrivains déficitaires. Il peut en résulter une sérieuse perte d’incitation, un désenchantement et une démoralisation académiques généralisés « , déclare Melvin D. Levine (cité dans Richards).

Pour autant, souvent, ces écrivains ne sont pas  » paresseux « . Ils opèrent à partir de l’attente ou de l’état d’écriture par défaut parce qu’ils n’ont pas les outils pour faire autre chose – et parce qu’on leur dit que lorsqu’ils essaient, ils  » le font mal « .

Quelle est la réponse ?

La réponse, je pense, ne peut pas être de cesser d’enseigner l’écriture comme un processus pour atteindre un public. À la seule exception du journal intime ou de la revue, tous les écrits existent pour être lus par d’autres.

Je crois plutôt que l’écriture peut être facilitée en reconnaissant d’abord que « s’exprimer sur le papier » ou « coucher les idées sur papier » n’est pas une erreur, mais un point de départ naturel. Après tout, un écrivain qui ne comprend pas clairement ses propres idées ne pourra pas les communiquer efficacement aux autres. Les écrivains qui écrivent dans des termes qu’ils sont les seuls à comprendre font la première étape naturelle du processus d’écriture.

Une fois que les idées sont claires pour l’écrivain, alors, peut-être que l’enseignement de la révision devrait être fait en termes de public. Beaucoup de mes propres étudiants sont arrivés à l’université avec l’idée que  » créer plusieurs versions d’un énoncé de thèse  » ou  » trouver une première phrase qui attire l’attention  » étaient des étapes d’écriture qu’il fallait faire, mais sans savoir clairement pourquoi. Lorsque je leur ai expliqué que le but de ces étapes était de s’assurer que votre public vous suive, l’ampoule s’est allumée – et leurs copies se sont améliorées.

Enfin, il est peut-être temps pour les écrivains et les professeurs d’écriture de s’éloigner complètement de la page. Prendre le point de vue des autres est une compétence. Comme d’autres compétences, elle s’améliore avec la pratique. Les jeux de rôle et autres outils similaires peuvent aider les écrivains à combler le fossé entre « mes propres idées » et « les idées que je partage », sans que le processus ne soit ressenti comme un slogans total.