Il y a toujours eu un large couloir de haine gastrique réservé à Coldplay parmi les fans de musique britanniques. En fait, depuis qu’ils nous ont informés que les étoiles dans le ciel sont bel et bien jaunes, c’est presque comme si nous ne pouvions pas parler d’eux sans faire référence à la tiédeur inoffensive de leur forme de prosaïsme de douche.

Leur dernier disque a été qualifié de « vide ». Celui d’avant a été décrit comme une « putain de piscine stagnante de putain de cockwash de première qualité ». Même The Guardian a qualifié le groupe de « grindingly tedious ». Lorsqu’on écrit sur eux de manière positive, c’est généralement avec une sorte d’aveu de culpabilité ennuyeux, comme si l’auteur avouait ne pas avoir payé sa redevance télé. C’est presque comme si une horrible lettre en chaîne avait été envoyée il y a des années, forçant les critiques à référencer exactement à quel point la musique du groupe est excessivement vide – ou bien à subir l’arrivée d’une jeune fille décédée dans la nuit, venant chercher leur âme.

En regardant le spectacle du Superbowl du week-end dernier, il est peut-être facile de comprendre pourquoi. Chris Martin est un homme qui ne peut apparemment pas faire la transition entre un endroit et un autre sans sautiller. Il glisse sur le sol comme un enfant à la discothèque d’une école maternelle, défoncé aux Calypso Cups, et donne des coups de poing et de pied dans l’air. Il est l’incarnation musicale de Jamie Oliver, mais avec de plus mauvais vêtements. En fait, sa positivité débridée est tout ce que les Britanniques ont du mal à supporter. Cela ne nous convient tout simplement pas.

Pourtant, malgré les whoops, les coups de pied et les sourires électriques, le groupe reste résolument populaire. Ils ont vendu quatre-vingts millions d’albums et, cet été, ils joueront une nouvelle série de concerts dans des stades au Royaume-Uni. On dit même qu’ils entreront dans l’histoire cette année en devenant le seul groupe à être quatre fois tête d’affiche à Glastonbury. Ils sont l’équipe de football brésilienne de la musique pop britannique. Donc, s’ils peuvent satisfaire quatre-vingt millions de personnes, alors qu’est-ce qui fait que les critiques et les fans de musique sérieux méprisent loyalement Coldplay ?

Ce qui est drôle avec Coldplay, c’est qu’ils ne cochent pas les cases habituelles qui viennent préemballées avec la haine d’un groupe de leur taille. Ils ne sont pas exactement l’élite privilégiée injectée d’argent et au visage rondouillard se nourrissant de népotisme, que nous en sommes venus à voir dominer nos charts. Ils ne s’approprient pas le folk et ne le font pas passer pour le leur, comme Mumford and Sons, et ils ne s’inscrivent pas vraiment dans la brigade indie monotone et banale – malgré toutes leurs critiques, ils ont changé leur son à plusieurs reprises. En fait, bien qu’ils se soient élevés au-dessus du mucus des détritus des grands labels pour devenir l’un des plus grands groupes du monde, Coldplay a quelque chose d’étrangement authentique quand on les regarde sur le papier. Ils écrivent leurs propres chansons, se sont transformés et ont évolué avec chaque album, et vendent des millions sans être cyniquement commercialisés vers une démographie adolescente, ce qui en fait un peu une relique à l’ère actuelle des productions Max Martin.

Beaucoup de gens vous diront que le problème avec Coldplay est leur musique. Qu’elle est si ennuyeuse que c’est comme courir dans le désert pour atteindre une oasis de néant aérien. Et c’est souvent le cas. Pourtant, il y a des moments dans leurs chansons qui sont si universels qu’il est difficile de croire que même les détracteurs les plus directs du groupe n’ont pas été touchés par eux à un moment donné – même si c’est par accident. Les grands singles – « Clocks », « Fix You », « Yellow », « In My Place », « Strawberry Swing », « Viva La Vida », « The Scientist » – possèdent indéniablement une qualité mélodique qui leur permet de s’élever et de transcender des masses de gens.

Quand je pense à Coldplay, je pense à mon père. J’avais huit ans lorsqu’il est arrivé à la maison avec un exemplaire de leur premier album Parachutes – un âge impressionnable, où la musique que vous entendez reste, que vous le vouliez ou non. Ils étaient toujours là – dans cet endroit bizarre et intouchable où mes premiers souvenirs formatifs ont été créés et où les associations cognitives ont été créées. Il est donc impossible d’oublier les trajets en voiture à travers le pays et les déjeuners du dimanche que le groupe a enregistrés. C’est comme si ces moments étaient imprimés en moi, comme si la musique s’infiltrait à travers mes pores et au plus profond de mon âme, pour devenir une partie de mon être.

Par conséquent, la voix de Chris Martin me rappelle une atmosphère très spécifique et personnelle. Quand je l’écoute, ces moments déferlent de mon ventre et dans l’ici et maintenant, en visualisant derrière mes yeux. J’entends l’été 2000, l’année où j’ai eu ma première paire de chaussures de football pendant l’une des dernières vacances familiales dont je me souvienne. Ou la dernière fois que j’ai traîné avec lui de façon semi-régulière, l’année de la sortie de l’album Viva La Vida. C’est cet album qui me touche le plus, parce qu’il sonne comme de la neige vierge un matin de Noël. Si j’écoute assez fort, j’ai l’impression de pouvoir toucher quelque chose qui n’a pas été gâché par le temps. Pourtant, lorsque j’ai atteint l’âge de lire des magazines musicaux, le sentiment dominant était que j’étais une totale imbécile, et j’ai un peu grandi en reconnaissant cela et en courant avec la haine.

Il y a une sorte d’association coupable profondément ancrée qui nous empêche d’annoncer Coldplay avec la révérence que méritent leurs morceaux les plus grands et les plus touchants – qui nous fait mettre des avertissements sur tout compliment. Est-ce parce qu’ils sont l’équivalent musical d’un épisode d’Hollyoaks ? Est-ce parce que nous avons peur qu’ils soient le prochain U2 ? La gueule de bois de la période sombre du milieu des années 2000 où Snow Patrol et The Fray ont versé des tasses de thé tiède dans nos gosiers collectifs ? C’est certainement une partie du problème.

Tout revient à ce que nous sommes en tant que personnes. Chris Martin, malgré tout son talent, est un employé qui mange un sandwich au fromage dans son box. Il est le gars que vous avez rencontré à cette fête une fois et que vous devez vraiment supprimer de Facebook, mais que vous n’avez pas fait. Il est les prochaines soldes de Noël, votre oncle qui fait du shopping à Fat Face, et votre professeur de théâtre qui agite les mains. C’est votre ex-petit ami, les lumières tamisées dans la pièce et les bougies allumées, grattant une chanson qu’il a « écrite » dans le bus en rentrant du travail. Il y a quelque chose de si quotidien, de si pédestre en lui – si une personne moyenne écrivait une chanson à la guitare et vous envoyait par SMS un lien Soundcloud, le point final auquel elle parviendrait serait proche de « Yellow ». En choisissant de ne pas aimer la musique de Chris Martin, nous choisissons de nous efforcer plus fort, plus haut et plus loin que ce que nous jugeons moyen.

Mais en même temps, il y a ces moments : les petites bribes de contexte qui donnent vie à ces chansons dites tièdes. La puissance de Coldplay réside presque dans le fait que ces chansons ne sont pas descriptives. Elles abordent des problèmes et des situations indéfinissables, étoffant les sentiments plutôt que les idées, laissant l’auditeur placer son propre contexte à l’intérieur.

L’étiquette infâme de pipi au lit que le fondateur de Creation Records, Alan McGee, a conféré à Chris Martin et cie au début des années 2000 a été interminablement associée au groupe depuis, comme une tache de naissance sans cérémonie. Pourtant, il y a aussi une injustice dans ce terme. Pourquoi Coldplay est-il considéré comme un marchand de pathétisme humide simplement parce qu’il aborde l’émotion à son niveau le plus bas – un niveau qui attire et touche une grande partie de la population ? La musique émotionnelle n’est-elle bonne que lorsqu’elle est compliquée et profonde ? Oui, ils s’abaissent au plus bas de l’échelle des sentiments et ramassent les fruits les plus bas. Mais, en retour, ils servent les émotions les plus fondamentales de tout auditeur consentant. Ils exploitent ce que d’autres perçoivent comme des clichés banals, mais qui n’en sont pas moins réels et universels. En fait, Coldplay est la preuve que la musique n’a pas toujours besoin de poser des questions à l’auditeur ou de le défier. Parfois, elle doit simplement affecter, ce qui est un exercice qu’ils parviennent à étirer, même avec les cris et les hurlements et le schtick du chef des louveteaux.

Dans le vide britannique des transports en commun passifs-agressifs et des excuses marmonnées, le charisme de Chris Martin, qui affole l’estomac sur scène, peut être aussi nauséabond que de faire des sauts en étoile juste après le déjeuner, et il n’est pas difficile de voir comment la haine éternelle pour Coldplay est née. Mais quand on les déteste, est-ce qu’on reconnaît simplement qu’on veut vivre plus de choses dans la vie ? Ou sommes-nous en train de nier le fait que nous ressentons ces émotions quotidiennes – moyennes, mais non moins significatives – au fond de nous-mêmes ? Je pense que c’est un peu des deux.

Vous pouvez trouver Ryan Bassil sur Twitter : @RyanBassil