Devenir mère m’a fait me sentir invisible. Des mains aimantes sont passées devant moi pour toucher ma fille et, à mesure que la brume de l’alimentation, du bercement et de l’épuisement descendait, je devenais une étrangère dans mon propre corps.

Je sais que je ne suis pas seule. Dans les conversations avec les copines, dans les livres et les articles et dans les commentaires légers mais déchirants au parc, les femmes perplexes demandent encore et encore :  » Mais où suis-je allée ? « 

J’ai demandé à mes copines si elles avaient eu du mal à se sentir elles-mêmes pendant le confinement. « Ma « momitude » est toujours exposée », a dit une amie qui gère tout un service communautaire. Une autre, partenaire dans un cabinet de conseil, déplore que ses collègues l’identifient désormais comme une mère : « Je déteste qu’ils me voient comme ça. »

Une autre, psychologue, hors du marché du travail avec un nouveau bébé, reconnaît qu’elle était préparée à se pencher sur la maternité cette année, mais pas à l’absence totale d’occasions de se sentir elle-même. « Le fait d’être mère ne me fait pas me sentir désirable ; c’est le fait de m’habiller et d’être entourée d’autres personnes – généralement loin de mes enfants – qui le fait. »

Oui, nous aimons nos enfants et, oui, nous aimons même être mères (il semble que nous devions encore faire précéder tout pleurnichage de maman de cette réserve), mais le lockdown, aussi nécessaire et important qu’il ait été, nous a ôté toute possibilité d’être vues comme autre chose qu’un parent.

Souvent, la façon dont nous commençons à nous sentir à nouveau nous-mêmes, c’est lorsque nous sommes avec des amis, hors de la zone de pleurs du bébé et dans le monde où nous réalisons soudainement, joyeusement, que nous ne portons pas une étiquette qui dit « mère ». Quand nous dansons. Lorsqu’un collègue nous écoute – vraiment nous écouter. Quand la serveuse nous drague en nous donnant notre café. Nous nous sentons à nouveau humains. Nous nous sentons vues.

Lorsque je demande à mes amies ce qui leur manque le plus, nous répondons l’une à l’autre, bien sûr, et la chance de s’habiller et d’être dehors dans le monde. D’être vu. De faire les yeux doux au barman par-dessus nos masques, d’avoir quelqu’un – n’importe qui ! – lève un sourcil et dise : « Oh, je ne savais pas que vous aviez des enfants. » Se sentir vu en tant qu’être sexuel nous fait nous sentir à nouveau visibles, mais cette année a signifié que de nombreuses femmes ont été coincées avec un masque de mère permanent – en particulier à la maison, où l’uniformité grinçante de la vie enfermée et la bande sonore répétée de « Muuum ! » a pratiquement étouffé l’éros pour beaucoup d’entre nous.

Il y a des moments, bien sûr. Des soirées de rendez-vous avec une livraison de nourriture fantaisie et les enfants devant plusieurs films. Un seau à feu crépitant. Une bouteille de vin. J’ai même mis une robe. Mon partenaire ne me l’a pas demandé, j’en avais besoin. Pour moi. Et ça a marché. Parce que je pouvais prétendre que nous n’étions pas à la maison ; que momentanément, nos enfants n’existaient pas ; qu’il y avait peut-être un univers parallèle sans sept mois de confinement, les trois mêmes paires de leggings noirs, la même routine chaque jour. Pendant un instant, je me suis vu à nouveau.

Récemment, un auteur masculin m’a demandé pourquoi je pensais que les « mères héroïnes » de fiction devaient compartimenter leur moi maternel et leur moi amoureux. Il faisait des commentaires sur Mim, l’héroïne de mon roman The Mother Fault, qui tente désespérément de protéger ses enfants tout en fuyant un gouvernement autoritaire et en essayant de retrouver son mari disparu. En cours de route, une ancienne flamme fait son apparition et soudain, la tentation et le désir sont là – une chance d’être vue et de se sentir autre chose qu’une mère.

La question m’a laissé perplexe car elle était sans objet. Bien sûr, nous avons des attentes irréalistes envers les personnages féminins. Bien sûr que nous attendons plus de nos mères héroïnes que de leurs pères. Bien sûr que les femmes sont obligées de compartimenter leur moi de mère et d’amante, dans un schéma qui est autant de notre fait que de celui de la société qui nous entoure.

Avec le glorieux relâchement du verrouillage de Melbourne cette semaine, nous pouvons faire nos premiers pas timides dans le monde à nouveau. Il y aura éventuellement des cocktails furtifs en milieu de semaine avec des amis à l’arrière des bars aux lumières féeriques. Une chance de mettre une robe. Les bouchons sauteront. Pas de toucher, pas encore (ou jamais !), mais le délicieux frisson de sourire aux yeux d’inconnus qui n’ont aucune idée du grabuge laissé à la maison pour ceux d’entre nous qui ont la chance de s’échapper de la maison sans enfants.

Dans La faute à la mère, Mim doit naviguer entre une force hostile, un océan et un éveil sexuel pour sortir de derrière son masque de mère et se trouver elle-même.

J’ai juste hâte d’avoir un pique-nique, mes amis, une bouteille de vin et le délicieux frisson d’être vue.

– Kate Mildenhall est l’auteur de The Mother Fault, sorti chez Simon & Schuster

{{#ticker}

{{topLeft}

{bottomLeft}}

{topRight}

{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}

{{#cta}}{{text}{{/cta}}

Rappelle-moi en mai

Nous vous contacterons pour vous rappeler de contribuer. Surveillez l’arrivée d’un message dans votre boîte de réception en mai 2021. Si vous avez des questions sur la contribution, veuillez nous contacter.

• Partager sur Facebook
• Partager sur Twitter
• Partager par courriel
• Partager sur LinkedIn
• Partager sur Pinterest
• Partager sur WhatsApp
• Partager sur Messenger

.