Des jours après la mort du père fondateur de la Chine communiste, Mao Zedong, il y a 40 ans, le problème de ce qu’il fallait faire de son cadavre devenait de plus en plus brûlant — littéralement.

Mao lui-même avait demandé à être incinéré, mais de puissants fonctionnaires, dont sa veuve impitoyable Jiang Qing, ont décidé qu’il rejoindrait les personnalités comme Vladimir Lénine et Ho Chi Minh en étant embaumé et exposé.

Avant que les processus naturels de décomposition ne puissent s’installer, Xie Piao, un fonctionnaire supervisant un projet expérimental de refroidissement thermoélectrique, a été convoqué au milieu de la nuit et chargé de refroidir le cadavre.

« Personne ne s’attendait à ce que le président Mao meure, donc il n’y avait aucune préparation », a déclaré Xie, maintenant âgé de 75 ans, qui a dit qu’il se sentait alors « assez fier » d’être impliqué dans la préservation du corps du Grand Timonier.

Il est arrivé dans la caverneuse Grande salle du peuple il y a quatre décennies, dimanche, pour trouver le corps prostré de l’homme qui a mené le parti communiste à la victoire, fondant la République populaire avant de la plonger dans le chaos, dans un cercueil de verre et de bois construit à la hâte, à température ambiante sous des lumières électriques chaudes.

« Notre objectif était de faire descendre la température à 4 ou 5 degrés Celsius (39-41 degrés Fahrenheit) », a-t-il déclaré à l’AFP, ajoutant que quelque 400 personnes étaient impliquées dans l’ensemble du projet.

« Nous ne pouvions pas le congeler – c’était l’ordre de ses médecins », a déclaré Xie à l’AFP.

À l’époque, les systèmes de réfrigération chinois étaient basiques. Avec les relations soviétiques encore sur le pied de guerre, demander de l’aide à Moscou était impensable et son allié Hanoi a repoussé les appels à l’aide de Pékin, a déclaré Xie.

« Je pensais que la technologie était très fiable, elle était très simple », a-t-il déclaré dans ce qui est considéré comme sa première interview avec des médias étrangers.

« La peur est venue plus tard. »

Technique expérimentale

En quelques heures, l’azote gazeux entourant le cadavre avait été acheté à un froid de huit degrés Celsius. Mais cela n’a pas empêché le successeur oint de Mao, Hua Guofeng, de réprimander Xie pour avoir utilisé des techniques « expérimentales ».

Des hauts dirigeants sont arrivés jour et nuit pour se prosterner devant le corps, ajoutant aux tensions de l’équipe de réfrigération composée de sept personnes.

« Une fois, j’étais tellement fatigué que je me suis endormi au milieu du travail. Nous n’avions pas le temps de dormir pendant cinq, sept jours », a-t-il dit.

La mort de Mao le 9 septembre 1976 est considérée comme mettant fin à la décennie destructrice de la « Révolution culturelle » qu’il a déclenchée sur sa nation.

Mais l’atmosphère politique intense de la période imprègne encore les couloirs du Grand Hall.

« C’était très sérieux, personne ne bavardait », a déclaré Xie.

Lorsque Jiang est arrivé pour rendre hommage à son mari, Xie s’est caché parmi les hommages floraux de peur de devenir un point de mire pour son tempérament notoire, selon un récit qu’il a publié pour la première fois cette année.

Huit jours après son arrivée au Grand Hall, le travail de Xie a été déclaré terminé.

Il sait peu de choses sur l’embaumement, qui aurait consisté à vider le cadavre de ses fluides et à lui injecter du formaldéhyde, un conservateur chimique.

L’ancien médecin de Mao, Li Zhisui, a publié un récit macabre du processus, décrivant la tête de l’ancien dirigeant gonflée « comme un ballon de football ».

Xie le rejette comme « peu fiable », mais quels que soient les détails, Mao a été exposé en permanence en 1977 dans une salle commémorative monumentale à piliers sur la place Tiananmen de Pékin.

Face cireuse

Mao repose dans une chambre sombre, vêtu d’un costume gris, son visage cireux et maigre encadré par d’épais cheveux noirs baignant dans une tache de lumière orange.

Alors que le débat sur son héritage est étouffé par les autorités communistes, il conserve une puissante emprise sur certains pans de la société chinoise et reçoit des centaines, parfois des milliers de visiteurs par jour.

Aucun compte rendu officiel détaillé des efforts de préservation n’a été publié.

La rédaction du magazine intellectuel libéral Yanhuang Chunqiu, ou Annales de l’empereur jaune, a été purgée en août, peu après avoir publié le récit de Xie, signe d’un nouveau durcissement sous l’actuel président Xi Jinping.

Xie, le fils d’un communiste de première génération qui a lui-même souffert de la Révolution culturelle, n’a visité le cadavre qu’une seule fois — dans les années 1980 — et a dit qu’il était « trop occupé » pour lui rendre hommage cette semaine.

Les hauts dirigeants sont également restés à l’écart.

Tout en continuant à célébrer Mao, le parti au pouvoir a reconnu les « erreurs grossières » d’un homme dont le Grand Bond en avant a entraîné une famine qui a tué des dizaines de millions de personnes au début des années 1960.

Des intellectuels ont périodiquement demandé que son corps soit retiré de la place.

Mais Xie a déclaré : « Bien qu’il y ait une controverse, je pense que le cadavre de Mao a été quelque peu utile à la Chine au cours des décennies.

« L’esprit du peuple chinois trouve un point de convergence sur le corps du président Mao. »