La ballade classique des Beatles « Yesterday » a une mélodie rêveuse et douce, avec des paroles qui semblent arrachées au plus profond du subconscient d’un homme. Il est donc tout à fait normal que la légende du rock Paul McCartney ait eu l’idée des premières étapes de la chanson dans son sommeil, puis qu’il les ait laissées s’échapper de son âme sur le piano à côté de son lit. Mieux encore, cette inspiration initiale s’est produite dans le grenier de l’appartement où il vivait avec sa petite amie de l’époque, qui a façonné une si grande partie de sa musique pendant les années Beatles.

« Je me suis réveillé avec une jolie mélodie dans la tête », a-t-il confié à l’auteur Barry Miles pour la biographie Many Years From Now, publiée en 1998. « Je me suis dit : « C’est génial, je me demande ce que c’est ? ». Il y avait un piano droit à côté de moi, à droite du lit, près de la fenêtre. Je suis sorti du lit, je me suis assis au piano, j’ai trouvé le sol, le fa dièse mineur 7e – et cela vous mène ensuite au si, au mi mineur, et finalement au mi. Tout avance logiquement. J’aimais beaucoup la mélodie mais parce que je l’avais rêvée, je ne pouvais pas croire que je l’avais écrite. »

C’est une histoire assez magique et romantique, et c’est tout à l’honneur de la maîtrise de la chanson « Yesterday » qu’elle reste magique et romantique, même une fois que l’on sait que la chansonnette de rêve de McCartney est finalement devenue une chanson de rupture et que ses paroles désormais immortelles étaient autrefois des rimes bouche-trou sur des œufs brouillés. La ballade s’est hissée au sommet du classement américain Billboard Hot 100 en septembre 1965, couronnant un processus d’écriture de chansons qui ne ressemble à aucun autre dans l’histoire des Beatles.

LIRE PLUS : Comment les Beatles se sont réunis et sont devenus le groupe le plus vendu de tous les temps

L’ex de McCartney, Jane Asher, est entrée dans sa vie un an avant qu’il n’écrive « Yesterday »

La révélation du rêve « Yesterday » est venue à McCartney un matin de 1964, mais l’histoire commence réellement en 1963, lorsqu’il rencontre Jane Asher dans les coulisses avant un concert au Royal Albert Hall de Londres.

Jane avait tout juste 17 ans lorsque McCartney l’a vue se tenir là (ouaip, celle-là, c’est Asher) lors d’une séance de photos entre deux répétitions. Ce soir-là, après que les Beatles eurent terminé leur concert, Jane s’est jointe à l’entourage du jeune groupe. Paul et Jane ont fini par passer toute la nuit à traîner dans la chambre de son ami, mais ils sont restés PG, parlant jusqu’au matin de leurs plats préférés et se faisant les yeux doux.

« J’ai réalisé que c’était la fille pour moi », se souvient McCartney dans une interview avec le journaliste Hunter Davies. « Je n’avais pas essayé de l’attraper ou de la faire. Je lui ai dit : « Il semble que tu sois une gentille fille ».

La Beatlemania grandissant et aucun hôtel n’étant à l’abri des fans déchaînés, McCartney s’installe bientôt chez la famille de Jane dans leur maison de ville du 57 Wimpole Street à Londres. Il logeait dans le grenier de l’appartement de six étages et trimballait ce piano dans les escaliers, remplissant à peu près l’espace.

Il a fallu des mois à McCartney pour écrire la chanson

Pour la plupart, à ce moment-là, McCartney et son camarade des Beatles John Lennon écrivaient les chansons du groupe ensemble, « nez à nez », comme Lennon le disait souvent aux interviewers. Dans un documentaire de la BBC en 2017, McCartney a donné un peu plus de clarté à leur partenariat : « J’ai toujours eu l’habitude d’écrire avec John et ce serait en face l’un de l’autre, soit dans une chambre d’hôtel sur les lits jumeaux, avec une guitare acoustique et nous sommes juste en train de nous regarder. »

Après que la mélodie de « Yesterday » soit venue à McCartney dans un rêve, il a saupoudré du charabia et des mots sur les aliments du petit déjeuner comme substituts pour les paroles, juste pour ne pas oublier l’air. Il l’a jouée à ses collègues et amis, d’abord pour s’assurer qu’il ne l’avait pas accidentellement volée ailleurs – heureusement, c’était un original, ont-ils confirmé – et ensuite pour essayer de comprendre le reste de la chanson. En fait, McCartney l’a joué si souvent sur le plateau du premier film des Beatles, Help !, que le réalisateur Richard Lester a un jour menacé de jeter le piano hors du plateau si McCartney ne le complétait pas.

Lennon a essayé d’aider son copain avec la chanson, mais c’était entièrement un joint de McCartney. La seule contribution de Lennon a été la suggestion que le titre de la chanson ne soit qu’un seul mot, mais au-delà de ça, il a été à peu près inutile. Après des mois de lutte avec le processus créatif, les paroles sont soudainement venues à McCartney dans un endroit très improbable (et très peu pratique) : en conduisant dans les collines sinueuses du Portugal, où il était en vacances avec Jane.

« C’était un long trajet chaud et poussiéreux », a raconté McCartney à Miles. « Jane dormait mais pas moi, et quand je suis assis aussi longtemps dans une voiture, soit je réussis à m’endormir, soit mon cerveau se met en route. Je me souviens d’avoir ruminé l’air ‘Yesterday’, et d’avoir soudain ces petites ouvertures d’un mot pour le couplet. »

McCartney et Asher allaient séjourner en tant qu’invités dans la villa de vacances appartenant à son ami Bruce Welch, qui était également musicien. Quand ils sont arrivés à la villa, McCartney a sonné Welch et lui a demandé s’il avait une guitare. Par chance, il y a une guitare acoustique dans la maison, ce qui facilite un peu le processus ardu d’écriture des chansons. Il a fallu deux semaines de plus pour clouer les paroles… et puis il y avait encore de l’attente à faire.

« Yesterday » a failli ne pas sortir en tant que single

L’une des raisons pour lesquelles les Beatles ont résonné et sont restés pertinents pour tant de gens pendant près de six décennies est qu’ils étaient si audacieux musicalement, prêts à changer leur son alors qu’ils vivaient les années 1960 trippantes et tumultueuses. Mais il a fallu un certain temps au groupe pour devenir aussi audacieux, la plupart de ses chansons les plus expérimentales étant sorties entre 1966 et 1970. Lorsque « Yesterday » a été écrit, on était encore au milieu de l’année 1965, le groupe avait encore des moptops, et changer leur formule pop-rock semblait un peu fou.

En conséquence, leur label britannique, Parlophone, a d’abord refusé de sortir « Yesterday » en tant que single, en supposant que les fans le trouveraient étrange et très peu « Beatles ». Le label américain Capitol Records n’a pas eu de telles inquiétudes et l’a sorti avec le jingle aux influences occidentales de Ringo Starr, « Act Naturally », et la chanson est devenue un tel succès que Parlophone a sorti un court EP avec « Yesterday » comme carte de visite.

A posteriori, cela semble être un succès évident, mais même les membres des Beatles n’étaient pas si sûrs de sa valeur artistique. Bien que meilleurs amis et partenaires de composition, Lennon et McCartney entretenaient une saine rivalité (ou, du moins, Lennon en ressentait une), et des années plus tard, Lennon a révélé des sentiments mitigés à propos de « Yesterday »

« Bien que les paroles ne se résolvent en aucun sens, ce sont de bonnes lignes. Elles fonctionnent certainement. Mais si vous lisez toute la chanson, elle ne dit rien », a-t-il déclaré dans une interview qui s’est retrouvée dans Playboy en 1980, quelques mois avant sa mort. « Vous ne savez pas ce qui s’est passé. Elle est partie et il aimerait que ce soit hier – ça, vous l’avez compris – mais ça ne se résout pas vraiment. »

Malgré l’opinion de Lennon, des générations de critiques, de musiciens et de fans se sont tous accordés sur la brillance de la chanson. Rolling Stone et MTV ont tous deux classé « Yesterday » comme la meilleure chanson pop du 20e siècle et l’air de McCartney détient également le record de la chanson la plus reprise de l’histoire, avec plus de 3000 versions et plus. Pas mal pour une petite chanson qui est venue à Paul dans un rêve.