Récemment, Kameron Hurley a partagé cet article de E.M. Kokie sur l’apparente pénurie de langage dont disposent les prosateurs pour décrire ce que ressent l’excitation dans un corps féminin cis. Said Kokie:

Lorsque je me suis retrouvé coincé et que je cherchais les mots, j’ai commencé à tirer des livres de mes étagères et à rechercher les scènes romantiques dont je me souvenais de lectures antérieures (un peu comme lorsque j’étais un lecteur adolescent). J’ai été choquée de constater l’absence totale de langage pour l’anatomie féminine dans tous les livres que j’ai consultés, sauf un, et aucun pendant une scène intime. Malgré des scènes intimes efficaces et bien menées, aucun de ces livres n’utilise de mots spécifiques pour désigner l’anatomie féminine en dessous de la taille. Presque aucun d’entre eux ne fait référence aux réactions évidentes de ces personnages féminins à la scène, et aucun pendant que le personnage se trouve dans le moment présent. Pas une seule mention de mots comme lisse et humide. Aucune mention de l’odeur ou du goût.

C’est vrai, Kokie écrit pour un public de jeunes. Du moins, elle écrit pour le marché des YA, ce qui signifie qu’elle écrit pour les bibliothécaires des écoles publiques qui ont un travail difficile déjà sans le harcèlement des parents connards qui ne peuvent pas supporter que leurs enfants lisent des mots comme « bite » ou « chatte » mais qui n’ont apparemment aucun scrupule à leur donner des appareils informatiques portables à partir desquels ils peuvent regarder/lire/créer tout le porno qu’ils veulent en ligne gratuitement.

Ahem.

YA ou pas, c’est un problème pour beaucoup d’écrivains. Ce n’est pas non plus un problème particulièrement nouveau. La féministe et théoricienne post-structurelle Hélène Cixous en parle dans son essai de 1975  » Le rire de la Méduse « , où elle appelle les femmes écrivains à s’engager dans l’écriture féminine : « La femme doit écrire son moi : elle doit écrire sur les femmes et ramener les femmes à l’écriture, dont elles ont été chassées aussi violemment que de leur corps. » L’appel de Cixous à l’action d’écriture reposait sur la thèse selon laquelle la culture dominante a éduqué les femmes à haïr leur corps, et que les écrivaines ont donc du mal à s’incarner dans la fiction parce qu’elles n’ont littéralement pas le langage nécessaire pour communiquer leurs expériences personnelles vécues. Du point de vue du genre, Ursula K. LeGuin s’est emparée d’une notion similaire dans son discours de remise des diplômes à Bryn Mawr en 1986, où elle a appelé à une « langue maternelle » qui dise la vérité de l’expérience féminine.

La langue des pères, de l’Homme ascendant, de l’Homme conquérant, de l’Homme civilisé, n’est pas votre langue maternelle. Ce n’est la langue maternelle de personne. Tu n’as même pas entendu la langue des pères pendant tes premières années, sauf à la radio ou à la télévision, et alors tu n’écoutais pas, et ton petit frère non plus, parce que c’était un vieux politicien avec des poils dans le nez qui jacassait. Et toi et ton frère aviez mieux à faire. Vous aviez un autre type de pouvoir à apprendre. Vous appreniez votre langue maternelle.

En utilisant la langue du père, je ne peux parler de la langue maternelle que, inévitablement, pour l’éloigner – pour l’exclure. Elle est l’autre, inférieure. Elle est primitive : imprécise, peu claire, grossière, limitée, triviale, banale. Elle est répétitive, la même chose encore et encore, comme le travail appelé travail des femmes ; liée à la terre, liée à la maison. C’est vulgaire, la langue vulgaire, commune, le langage commun, familier, bas, ordinaire, plébéien, comme le travail des gens ordinaires, la vie des gens ordinaires. La langue maternelle, parlée ou écrite, attend une réponse. C’est la conversation, un mot dont la racine signifie « tourner ensemble ». La langue maternelle n’est pas une simple communication, mais une relation, un rapport. Elle relie. Elle va dans les deux sens, dans plusieurs sens, un échange, un réseau. Son pouvoir ne consiste pas à diviser mais à lier, pas à éloigner mais à unir. Elle est écrite, mais pas par des scribes et des secrétaires pour la postérité : elle s’envole de la bouche sur le souffle qui est notre vie et s’en va, comme l’expiration, complètement partie et pourtant revenant, répétée, le souffle étant toujours le même, partout, et nous la connaissons tous par cœur.

Wow. C’est vrai ? Donc ce n’est pas un nouveau problème. En fait, il est si vieux que l’industrie de l’auto-assistance essaie de temps en temps de le résoudre. Regardez l’extrait de cette chanson d’Herbaliser :

Vous avez vu ça ? « Sucer, bite, baiser et connerie ne sont pas de mauvais mots. Utilisés dans la chambre par les amoureux, ils sont en effet très corrects. » Bien sûr, je dirais que ce ne sont pas vraiment de mauvais mots en général. Je ne crois pas vraiment aux mauvais mots. Je crois aux discours de haine. Je crois au gaslighting. Je crois que le langage peut être utilisé pour exclure, diminuer, blesser. Je crois que ce sont les utilisations vraiment « mauvaises » du langage. Mais « fuck » n’est pas un mauvais mot. C’est un mot que les gens étaient gênés de dire, parce qu’il évoque le sexe et qu’ils étaient gênés par le sexe parce qu’il est désordonné et émotionnel et qu’il implique de la vulnérabilité, des bruits bizarres et des positions inconfortables. Ces personnes ont confondu l’intimité que l’on veut pour quelque chose d’intime avec l’intimité que l’on veut pour quelque chose d’embarrassant. Mais dans une fiction, cela ne devrait pas être un problème. Parce que vous ne parlez pas de vous-même – vous parlez de votre personnage. Pas vrai ?

C’est vrai, il est facile de voir pourquoi les gens sont intimidés. Le sexe dans la fiction est difficile à faire bien. Tant d’écrivains le bousillent si complètement que la Literary Review décerne des prix aux pires contrevenants. Même les auteurs de romans d’amour s’ennuient parfois et confondent l’écriture de Lovecraft avec l’écriture de l’art de l’amour, et on se retrouve avec une prose aussi violette qu’un jeu de couilles dans son premier joint torique. Dans ces situations, l’excitation du lecteur est censée remplacer celle du personnage, de sorte que l’écrivain n’a pas à la décrire. Parce que si vous le ressentez déjà, pourquoi insister sur ce point ? (Et si vous ne le ressentez pas, pourquoi continuez-vous à le lire ?) Mais il n’y a vraiment aucune raison d’être gêné. Je veux dire, si Lana Del Rey peut chanter que sa chatte a le goût du Pepsi-Cola (ce qui veut dire que c’est meilleur avec des glaçons et une tranche de citron), alors vous pouvez le faire. Vous pouvez dire les mauvais mots. Vous pouvez les écrire.

Donc, voici ce qu’il faut faire et ne pas faire, en ce qui concerne la représentation de l’excitation féminine :

• Ne faites qu’écrire les gros mots. Si votre éditeur ne les aime pas, il vous le fera savoir. Mais gardez ceci à l’esprit : personne ne fait chier Junot Diaz pour avoir trop juré. Ou Chuck Palahniuk. Jurer est censé être viril, donc quand les hommes jurent, ils réaffirment leur identité masculine. Je veux dire, regarde Al Swearengen. C’est juste là, dans son nom. Swearengen. Le moteur des jurons. (Deux saisons de Deadwood et soudain, tous les Blancs de moins de trente ans portent des vestes en lin, des moustaches en guidon et boivent du hootch artisanal dans un foutu bocal Mason. Vous pensez que c’est une coïncidence ? Ce n’en est pas une.) Comprenez donc que si vous êtes une femme et que quelqu’un vous dit d’arrêter de jurer, il y a une dynamique de genre à l’œuvre. Alors dites-lui d’aller se faire foutre.
• Ne parlez pas de brûlures et de picotements. Ou si vous le faites, utilisez ces mots exactement une fois. Bien sûr, les vagins brûlent et picotent quand ils sont excités. Mais ils brûlent et picotent aussi quand ils ont une infection à levures. Je veux être excité par votre fiction, pas me demander si votre personnage n’a pas nettoyé ses jouets régulièrement.
• Parlez des tressaillements. Le clitoris est plein de tissus érectiles. Il se contracte tout comme une bite, et de manière tout aussi aléatoire. Ecrivez cela. Soyez honnête. Parlez de la douleur. Si vous avez été excité pendant une très longue période sans aucun soulagement, les muscles du vagin accumulent de l’acide lactique et deviennent douloureux, comme tout autre muscle de votre corps. La première semaine de mon premier emploi à l’école secondaire, une autre fille de mon équipe m’a dit qu’elle était heureuse de rentrer chez elle parce que sa chatte lui faisait si mal. « Tu as trop baisé ? » a demandé mon assistant manager. « Pas du tout », a répondu ma collègue. « Je rentre chez moi pour baiser. » Puis elle a pris son chèque de paie et est partie. (Mon premier emploi à l’école secondaire était un personnage dans une des premières nouvelles de Stephen King.)
• Parlez de l’envie. Qu’il s’agisse de l’envie d’un orgasme vraiment bon et nettoyant les toiles d’araignée, de l’envie d’être rempli, ou de l’envie de voir quelqu’un d’autre nu, parlez-en. Vous savez ce qui est sexy chez Meg Ryan dans Quand Harry rencontre Sally ? Ce n’est pas à quel point elle est douée pour faire semblant. C’est la scène où elle commande sa salade complètement névrosée et sait exactement ce qu’elle veut. Elle y a manifestement pensé toute la journée. Elle en a imaginé chaque élément jusqu’au moindre détail. Et c’est logique : les femmes ont tellement de zones érogènes, et sont donc capables de tellement de types d’orgasmes, que ces orgasmes pourraient remplir tout un nuancier du Homeland Security Advisory System.
• Écoutez la musique pour vous inspirer. C’est facile de se laisser piéger par le format prose, il y a plein de femmes qui chantent, rappent et débitent ce que c’est que de vouloir du sexe. Sérieusement, écoutez les Del Rey, Rihanna, Portishead, Massive Attack, Lucille Bogan, Melissa Ferrick, ou encore Loretta Lynn. Prends exemple sur eux. Ils doivent décrire la même chose de manière encore plus économique que vous. Elles sont probablement meilleures à ça.
• Faites simple. Si votre personnage veut baiser quelqu’un, elle peut juste parler de vouloir le baiser. Cela peut être un monologue interne, ou elle peut simplement le dire à haute voix. Rien ne fonctionne vraiment mieux que de regarder quelqu’un droit dans les yeux et de lui dire : « J’aimerais te baiser, là, maintenant. Je peux ? » Ou vous pouvez simplement faire en sorte que votre personnage grimpe sur quelqu’un. Ça marche aussi.
• Ne décrivez pas trop. Il y a de fortes chances que votre lecteur ait une idée de ce dont vous parlez. Vous n’avez pas besoin de passer un paragraphe entier sur l’excitation, à moins que l’excitation fasse un autre travail comme révéler un personnage ou faire avancer l’intrigue. L’excitation en elle-même n’a pas d’importance. Ce qui est important, c’est la raison pour laquelle votre personnage est excité, et ce que cela signifie pour elle.
• Ne parlez pas d’orchidées dégoulinantes ou de cavernes humides ou de toute autre merde. La seule personne autorisée à faire la métaphore des fleurs est Georgia O’Keeffe. Idem pour les métaphores alimentaires, architecturales ou autres. Si vous devez inventer une analogie compliquée, c’est que vous êtes mal à l’aise avec ce que vous écrivez. Allez-y, et écrivez de cette façon dans le premier jet. Ensuite, faites comme si vous étiez Hemingway, laissez tomber et écrivez ce qui s’est réellement passé. (Et si vous devez lui donner un nom mignon, appelez-le « son Edsel ».)
• Ne faites pas l’erreur de penser que vos personnages adolescents ou jeunes adultes ne savent pas ce qu’ils veulent. Bien sûr qu’ils le savent. Ils ne sont peut-être pas encore à l’aise pour s’exprimer avec précision, mais à quinze ans, j’avais quelques problèmes pour lesquels je voulais que mon petit ami me donne un coup de main, si vous voyez ce que je veux dire. (Les romans The Hunger Games sont les plus grands contrevenants dans ce domaine. Katniss parle constamment des picotements qui irradient de son corps jusqu’au bout de ses doigts. Ce n’est pas de l’excitation. C’est avoir une foutue attaque.)
• Ne la faites pas se mordre la lèvre. Est-ce que quelqu’un se mord vraiment la lèvre, genre, jamais ? Non. Les humains que j’ai vus en chair et en os ne le font pas. Tu peux t’inquiéter de ta lèvre si elle est gercée et que tu mâches quelques morceaux de peau, mais c’est à peu près tout. Se mordre la lèvre est douloureux, et cela abîme votre rouge à lèvres. Pourquoi j’abîmerais mon rouge à lèvres si j’essaie de m’envoyer en l’air ? C’est juste de la science.
• Comprenez que la ligne entre l’intérêt romantique et l’excitation physique n’est pas tant une ligne qu’une voie de dépassement sur l’Autobahn. Si vous voulez que votre protagoniste remarque combien son intention est douce et drôle avant de ressentir quelque chose sous la ceinture, d’accord. Mais ce n’est pas comme ça que ça se passe pour tout le monde.
• L’excitation peut résulter de stimuli visuels, mais pas toujours. Parfois, c’est le son de la voix de quelqu’un, ou son odeur, ou le frôlement de ses doigts sur le dos de votre main. Les regards comptent pour quelque chose, mais pas tout.
• Ces moments « je serai dans ma couchette » ? Ça arrive aussi aux femmes. Ce passage dans Secretary où Maggie Gyllenhaal utilise les toilettes de son travail pour se masturber ? Totalement réel. Probablement un moyen facile de se faire virer, mais réel.
• Un manque d’excitation peut être le résultat de beaucoup de choses. Votre personnage pourrait se demander pourquoi sa femme ne veut plus coucher avec lui, et il pourrait y avoir une raison parmi beaucoup d’autres : la dépression, les effets secondaires des médicaments, le contrôle hormonal des naissances, ou le fait qu’elle a passé les vingt dernières années avec quelqu’un qui n’a jamais appris à ramasser ses chaussettes ou à mettre du nouveau papier hygiénique sur l’anneau.
• De nombreuses études ont été faites sur l’excitation chez les femmes post-ménopausées. Certaines femmes remarquent une énorme différence. D’autres non. Le traitement hormonal substitutif peut faire une différence, mais pas aussi importante que le fantasme. La plus grande zone érogène du corps humain se trouve juste entre les oreilles.
• Les transwomen peuvent connaître des changements d’excitation après une opération, mais la chirurgie n’est qu’une partie de la transition. Vous devez traiter les transwomen comme vous le feriez pour toutes les autres femmes : en leur faisant confiance lorsqu’elles disent être excitées. Elles connaissent leur corps mieux que vous. Mais vous pourriez apprendre à mieux connaître le leur.
• Les changements d’excitation sont également fréquents après l’accouchement, lorsque les hormones sont complètement déréglées. Certaines femmes veulent recommencer à avoir des rapports sexuels dès qu’elles le peuvent, car cela rétablit leur identité. D’autres réalisent que c’est ce genre de pensée qui les a plongées dans la merde au coude à coude au départ. D’autres encore veulent vraiment du sexe, mais se remettent à peine d’une épisiotomie. Quoi qu’il en soit, si votre femme vous dit qu’elle veut du sexe après avoir eu un bébé, vous devriez probablement foncer. De toute façon, vous n’avez que quinze minutes maximum avant que les enfants ne se réveillent. Cueillez vos boutons de rose tant que vous le pouvez.