Il était dans la baignoire à ce moment-là, se souvient-il. Elle était entrée et avait fait un commentaire déplacé « sur mes parties intimes », dit-il. « J’étais assez choqué et je ne savais pas comment le gérer. Quelques semaines plus tard, elle m’a dragué ouvertement et a commencé à encourager une relation sexuelle. Vous savez, elle me disait de la toucher, elle me demandait de la toucher. Et… je ne sais pas… je ne savais pas comment l’aborder. Je ne savais pas quoi faire. Alors, je suis juste tombé ; je l’ai écoutée. »

Il l’a écoutée parce qu’il n’avait que 10 ans. Il l’écoutait parce qu’il n’avait que 10 ans et parce qu’elle était sa grand-mère.

Les mauvais traitements ont duré trois ans, mais leurs effets se font sentir encore aujourd’hui chez Jacques Vermeulen*, 40 ans.

« J’avais l’impression d’être une vraie saleté et un déchet. Et, même si ce n’était que périodique – ça arrivait, genre, toutes les deux semaines – je n’avais personne à qui en parler. Et la vérité est que, dans mon esprit, chaque fois que je la laissais faire, je me disais : « Dieu regarde ça et il va l’envoyer en enfer ; elle va brûler en enfer pour ce qu’elle me fait ». J’ai continué à la laisser faire pour qu’elle reçoive cette punition divine. »

De plus en plus de recherches soulignent la prévalence plus élevée que perçue des abus sexuels perpétrés par des femmes.

Une étude de 2016 de Lara Stemple, du Health and Human Rights Law Project de l’Université de Californie, Los Angeles, attire l’attention sur la « prévalence étonnamment importante de la victimisation sexuelle perpétrée par des femmes, principalement contre des hommes, et occasionnellement contre des femmes ».

Ce type d’abus, a-t-il constaté, couvre un « large spectre », y compris « le sexe oral non consensuel, la pénétration vaginale et anale avec un doigt ou un objet, et les rapports sexuels ».

Tout en reconnaissant que « l’accent mis sur la perpétration féminine pourrait être considéré avec scepticisme comme une tentative de bouleverser un programme de droits des femmes axé sur la perpétration masculine », il ajoute : « L’attention portée à la perpétration par les femmes ne doit pas nécessairement négliger les autres formes d’abus. »

Le rapport a constaté que les femmes et les hommes ont signalé une prévalence presque égale de rapports sexuels non consensuels.

Il a également constaté que « parmi les hommes signalant … des formes de victimisation sexuelle (autres qu’une définition étroite du viol), 68,6% ont signalé des auteurs féminins. Plus précisément, le fait d’être ‘forcé à pénétrer’ – la forme de sexe non consensuel que les hommes sont beaucoup plus susceptibles d’expérimenter au cours de leur vie – est fréquemment perpétré par des femmes : 79% des hommes victimes ont déclaré des auteurs féminins. »

Selon le rapport, les facteurs qui ont conduit à « la minimisation persistante de la victimisation masculine » comprennent des définitions dépassées de la victimisation sexuelle et une confiance dans les stéréotypes de genre.

Rees Mann, de South African Male Survivors of Sexual Abuse, déclare : « En général, on pense que les hommes veulent toujours du sexe et que, lorsqu’il s’agit de toute sorte d’activité sexuelle, les hommes sont plus dominants et les femmes soumises. Donc ces rencontres vont en fait à l’encontre de ce que l’on croit généralement définir la masculinité. »

L’idée que les femmes soient capables d’abus sexuels va également à l’encontre des stéréotypes de genre qui les dépeignent largement comme des figures maternelles et nourricières.

Mais, note le rapport, « considérer les femmes uniquement comme passives ou inoffensives construit de manière problématique les femmes comme unidimensionnelles… Cela peut également refuser aux femmes l’agence et la responsabilité de leurs actions que les personnes habilitées devraient avoir. »

Depuis 10 ans, Sherianne Kramer fait des recherches sur les abus sexuels aux mains des femmes. Psychologue critique et de recherche, initialement basée au département de psychologie de l’Université du Witwatersrand, elle est maintenant au Collège universitaire d’Amsterdam et est l’auteur de Female-Perpetrated Sex Abuse, publié l’année dernière : Knowledge, Power and the Cultural Conditions of Victimhood.

S’adressant au Mail & Guardian, Kramer affirme que les délinquantes sexuelles qu’elle a interrogées se sont accrochées aux stéréotypes de genre pour nier leurs actes. « Beaucoup d’entre elles ont dit qu’elles ne l’avaient pas fait, malgré les preuves réelles qu’elles l’avaient fait. Et beaucoup d’entre eux, qui ne pouvaient pas échapper aux preuves, ont dit : ‘Mais j’ai aussi été victime d’abus sexuels, et c’est ce que j’ai appris.’

« Il était vraiment intéressant que ces femmes se retranchent immédiatement dans une position de victime, car c’est tellement plus compréhensible. C’est le genre de femme que nous comprenons, parce que nous faisons des femmes des victimes. C’est un virage ironique vers une classification des genres qui a presque aidé ces femmes à échapper à leur perpétration.

« Elles utilisaient également beaucoup de mots maternels et de discours religieux pour se décrire. Cela avait pour but de me rappeler constamment qu’elles étaient maternelles et nourricières et que, face à toutes ces choses féminines, il leur était impossible de commettre un crime sexuel.

Kramer ajoute qu’un autre résultat clé de sa recherche était que les femmes qu’elle a interrogées – dans les prisons de Johannesburg, du Cap et de Pretoria – « ne qualifieraient pas ce qu’elles faisaient de crime sexuel ».

« Elles l’ont étiqueté assez différemment. Par exemple, l’une d’entre elles était une femme qui s’était livrée avec sa fille de cinq ans à toute une série de fellations à des fins pornographiques. Elle m’a dit qu’elle jouait la comédie, que ce n’était donc pas réel et qu’il ne s’agissait donc pas d’un abus sexuel »

Ayant également travaillé avec des délinquants sexuels masculins, Kramer affirme que « ce genre de choses est absent. Il y a un déni, oui, mais d’une manière différente. Et là où il y a un déni, il n’y aurait jamais, jamais, la moindre possession d’un statut de victime. »

Benita Moolman est une spécialiste de recherche principale en études de genre au Human Sciences Research Council. Bien que sa recherche se soit concentrée sur les délinquants sexuels masculins, elle déclare : « Les délinquants sexuels que j’ai interrogés ont également dit avoir été violés sexuellement lorsqu’ils étaient plus jeunes, notamment par leur mère. Un quart d’entre eux ont dit avoir été agressés sexuellement, et environ un quart de ce groupe a été victime d’agresseurs féminins. »

Moolman pense que la perpétration féminine est « plus répandue que nous le pensons ».

Elle ajoute : « Ce qui est intéressant, c’est que, tout en parlant de perpétration féminine, elles ont également parlé d’être excitées et excitantes par cela. C’est donc très différent de la perpétration masculine. La frontière entre la victimisation et la perpétration peut être très mince pour les hommes lorsqu’ils sont agressés sexuellement. »

Kramer est d’accord. Après ses entretiens avec les délinquantes, elle a parlé aux survivants masculins. « Dans toutes leurs expériences, ils ont parlé d’une trahison de leur corps. Psychologiquement, ils ne voulaient pas que cela se produise, mais pour violer ou pénétrer quelqu’un, il faut être excité. Ce qui était intéressant, c’est que cela a finalement été utilisé comme preuve contre elles – que cela ne pouvait pas être un crime, parce qu’elles étaient excitées. »

Kramer admet avoir été « choquée par cela, parce que beaucoup de femmes sont également excitées pendant un événement de viol, mais cela ne serait jamais utilisé contre elle dans un procès ».

« Les hommes sont donc traités très différemment par le système et leur propre corps est utilisé contre eux comme preuve que ce n’est pas une possibilité ; que si vous étiez en érection pendant ce genre de situation, vous devez l’avoir voulu. Mais dans certaines de ces situations, les hommes étaient attachés ou on leur donnait du Viagra, de sorte que physiquement, ils ne pouvaient en fait rien faire. »

Kramer ajoute que lorsqu’elle a demandé aux personnes interrogées pourquoi elles ne se sont pas défendues dans des cas où elles auraient potentiellement pu le faire, « j’ai obtenu la réponse constante que, si elles s’étaient défendues, elles auraient été l’agresseur, et personne ne les aurait crues ».

L’étude recommande également que « les professionnels qui répondent à ce problème évitent les stéréotypes de genre qui minimisent la fréquence et l’impact de la perpétration sexuelle féminine ».

Pour Mann, les professionnels minimisant la question sont l’une des raisons qui empêchent les hommes de se manifester pour signaler de tels incidents.

« Je n’ai rencontré qu’un seul homme qui a tenté de signaler l’abus à la police, et la police a essentiellement dit que c’était impossible. Ils ont dit des choses comme, ‘Comment est-ce possible ? Tu es un homme, tu es censé te protéger.’ Ils n’ont pas pris l’affaire. »

Kramer ajoute : « Dans les contextes de faibles revenus en particulier, il y a toujours cette idée très, très ancrée de la masculinité. Et, d’une part, cela renforce la violence entre les hommes, mais cela renforce aussi le fait que, lorsque les hommes sont victimes, ils sont complètement réduits au silence.

« C’est la façon dont nous créons le genre qui est en fait le problème ici. La façon dont nous construisons la masculinité en Afrique du Sud est tellement ancrée dans le pouvoir, la force, l’agression physique et la violence qu’il n’y a tout simplement pas de voix pour ces hommes. »

Vermeulen a fini par trouver sa voix. A l’âge de 13 ans, trois ans après le début des abus, il dit qu’il l’a « fait arrêter ».

« J’ai dit : « Ça suffit, c’est une très mauvaise chose que tu fais ». Mais elle m’a dit : ‘Ne t’inquiète pas, je vais le faire avec un de tes petits frères’. Et, tu sais, mon frère à l’époque était petit, vraiment petit. Probablement, comme, six ou sept ans. »

Inquiet que sa grand-mère inflige le même mal à son jeune frère, Vermeulen en a parlé à ses parents. « Ils m’ont cru, heureusement, et ont interdit aux enfants de la voir. »

Mais, ajoute-t-il, pendant les quelques semaines qu’il lui a fallu pour trouver le courage de leur dire, son agresseur a « essayé d’initier la même chose avec mon frère ».

« Je ne l’ai découvert qu’il y a quelques mois », soupire-t-il. « Elle lui a apparemment dit : « Tu me rappelles ton grand frère ».

Il dit que son frère était trop jeune à l’époque pour que son corps le « trahisse », et que l’abus n’a donc pas eu d’effet durable sur lui. « Il n’avait aucune réaction sexuelle. Il ne savait même pas ce qui se passait. Donc il ne peut pas se sentir coupable. »

Vermeulen, cependant, continue de vivre avec « cette terrible, terrible culpabilité… la pire culpabilité que vous pouvez imaginer ».

Incapable d’entrer dans une relation – « Ce n’est tout simplement pas quelque chose que je sais faire… Je ne peux pas le faire » – malgré plus de deux décennies de thérapie, Vermeulen dit : « Elle ne vit plus, ma grand-mère. Elle est morte maintenant. Elle est morte, mais elle me hante encore. »

* Ce n’est pas son vrai nom

Carl Collison est le Rainbow Fellow de l’Other Foundation au M&G