Le Ministère du plus grand bonheur

est

la première œuvre de fiction d’Arundhati Roy

depuis 20 ans. Situé à Delhi et au

Cachemire

, le roman commence avec Anjum – une hijra, une mère et une survivante des émeutes – qui choisit d’aller vivre dans un cimetière

Elle vivait dans le cimetière comme un arbre. A l’aube, elle chassait les corbeaux et accueillait les chauves-souris. Au crépuscule, elle faisait l’inverse. Entre les quarts de travail, elle s’entretenait avec les fantômes des vautours qui rôdaient dans ses hautes branches. Elle sentait la douce emprise de leurs serres comme une douleur dans un membre amputé. Elle en déduisait qu’ils n’étaient pas tout à fait mécontents de s’être excusés et d’être sortis de l’histoire.

Lorsqu’elle a emménagé pour la première fois, elle a enduré des mois de cruauté occasionnelle comme le ferait un arbre – sans broncher. Elle ne s’est pas retournée pour voir quel petit garçon lui avait jeté une pierre, n’a pas tordu le cou pour lire les insultes gravées dans son écorce. Quand les gens la traitaient de tous les noms – clown sans cirque, reine sans palais – elle laissait la blessure souffler dans ses branches comme une brise et utilisait la musique de ses feuilles bruissantes comme un baume pour apaiser la douleur.

C’est seulement après que Ziauddin, l’imam aveugle qui avait autrefois dirigé les prières dans le Fatehpuri Masjid, se soit lié d’amitié avec elle et ait commencé à lui rendre visite que le voisinage a décidé qu’il était temps de la laisser en paix.

Il y a longtemps, un homme qui connaissait l’anglais lui a dit que son nom écrit à l’envers (en anglais) s’épelait Majnu. Dans la version anglaise de l’histoire de Laila et Majnu, disait-il, Majnu s’appelait Roméo et Laila était Juliette. Elle a trouvé cela hilarant. Tu veux dire que j’ai fait un khichdi de leur histoire ? » demande-t-elle. Que feront-ils quand ils découvriront que Laila est peut-être en fait Majnu et que Romi est en réalité Juli ? La fois suivante où il l’a vue, l’homme qui connaissait l’anglais a dit qu’il avait fait une erreur. Son nom épelé à l’envers serait Mujna, ce qui n’était pas un nom et ne signifiait rien du tout. À cela, elle a répondu : « Ça n’a pas d’importance. Je suis tout le monde, je suis Romi et Juli, je suis Laila et Majnu. Et Mujna, pourquoi pas ? Qui a dit que mon nom est Anjum ? Je ne suis pas Anjum, je suis Anjuman. Je suis un mehfil, je suis un rassemblement. De tout le monde et de personne, de tout et de rien. Y a-t-il quelqu’un d’autre que vous voudriez inviter ? Tout le monde est invité.’

L’homme qui connaissait l’anglais a dit que c’était intelligent de sa part de sortir celle-là. Il a dit qu’il n’y aurait jamais pensé lui-même. Elle a dit, ‘Comment auriez-vous pu, avec votre niveau d’Urdu ? Qu’est-ce que tu crois ? L’anglais te rend intelligent automatiquement ?’

Il a ri. Elle a ri de son rire. Ils ont partagé une cigarette à filtre. Il s’est plaint que les cigarettes Wills Navy Cut étaient courtes et trapues et ne valaient tout simplement pas leur prix. Elle a dit qu’elle les préférait à Four Square ou à la très virile Red & White.

Elle ne se souvenait plus de son nom. Peut-être ne l’a-t-elle jamais su. Il était parti depuis longtemps, l’homme qui connaissait l’anglais, là où il devait aller. Et elle vivait dans le cimetière derrière l’hôpital gouvernemental. Pour compagnie, elle avait son almirah en acier

Godrej

dans lequel elle gardait sa musique – des disques et des cassettes rayés – un vieil harmonium, ses vêtements, ses bijoux, les livres de poésie de son père, ses albums de photos et quelques coupures de presse qui avaient survécu à l’incendie du Khwabgah. Elle a accroché la clé autour de son cou sur un fil noir, ainsi que son cure-dent en argent tordu. Elle dormait sur un tapis persan usé qu’elle enfermait le jour et qu’elle déroulait la nuit entre deux tombes (comme une plaisanterie privée, jamais les deux mêmes les nuits consécutives). Elle fumait encore. Toujours Navy Cut.

Un matin, alors qu’elle lui lisait le journal à haute voix, le vieil imam, qui n’avait manifestement pas écouté, demanda – en affectant un air désinvolte – ‘Est-il vrai que même les Hindous parmi vous sont enterrés, et non incinérés ?’

Sentant le trouble, elle tergiversa. C’est vrai ? Qu’est-ce qui est vrai ? Qu’est-ce que la Vérité ?’

Ne voulant pas être dévié de sa ligne d’enquête, l’imam a marmonné une réponse mécanique. ‘Sach Khuda hai. Khuda hi Sach hai. La vérité est Dieu. Dieu est la Vérité. Le genre de sagesse que l’on trouve à l’arrière des camions peints qui roulent sur les autoroutes. Puis il a rétréci ses yeux verts et aveugles et a demandé dans un murmure vert sournois : « Dites-moi, vous autres, quand vous mourez, où vous enterre-t-on ? Qui baigne les corps ? Qui dit les prières ?’

Anjum ne dit rien pendant un long moment. Puis elle s’est penchée en face et a murmuré à son tour, à la manière d’un arbre :  » Imam Sahib, quand les gens parlent de couleur – rouge, bleu, orange, quand ils décrivent le ciel au coucher du soleil, ou le lever de la lune pendant le Ramzaan – qu’est-ce qui vous passe par la tête ? « 

Ayant ainsi blessé l’autre, profondément, presque mortellement, les deux se sont assis tranquillement côte à côte sur la tombe ensoleillée de quelqu’un, en pleine hémorragie. Finalement, c’est Anjum qui a rompu le silence.

‘Dites-moi, a-t-elle dit. C’est toi l’Imam Sahib, pas moi. Où les vieux oiseaux vont-ils mourir ? Est-ce qu’ils nous tombent dessus comme des pierres du ciel ? Est-ce que nous trébuchons sur leurs corps dans les rues ? Ne pensez-vous pas que le Tout-Puissant qui nous a mis sur cette Terre a pris les dispositions nécessaires pour nous emporter ?’

Ce jour-là, la visite de l’imam s’est terminée plus tôt que d’habitude. Anjum le regarda partir, tapant-tapant son chemin à travers les tombes, sa canne de vision faisant de la musique en rencontrant les bouteilles d’alcool vides et les seringues jetées qui jonchaient son chemin. Elle ne l’a pas arrêté. Elle savait qu’il reviendrait. Aussi élaborée que soit sa mascarade, elle reconnaissait la solitude quand elle la voyait. Elle sentait que, d’une manière étrange et indirecte, il avait besoin de son ombre autant qu’elle avait besoin de la sienne. Et elle avait appris par expérience que le besoin était un entrepôt qui pouvait accueillir une quantité considérable de cruauté.

Même si le départ d’Anjum du Khwabgah avait été loin d’être cordial, elle savait que ses rêves et ses secrets n’étaient pas à trahir pour elle seule.

Khwabgah

Elle était la quatrième de cinq enfants, née par une froide nuit de janvier, à la lueur d’une lampe (coupure de courant), à

Shahjahanabad

, la ville fortifiée de Delhi. Ahlam Baji, la sage-femme qui l’a mise au monde et l’a déposée dans les bras de sa mère enveloppée dans deux châles, a dit :  » C’est un garçon « . Compte tenu des circonstances, son erreur était compréhensible.

Un mois après le début de sa première grossesse, Jahanara Begum et son mari ont décidé que si leur bébé était un garçon, ils l’appelleraient Aftab. Leurs trois premiers enfants étaient des filles. Cela faisait six ans qu’ils attendaient leur Aftab. La nuit de sa naissance fut la plus heureuse de la vie de Jahanara Begum.

Le lendemain matin, quand le soleil était levé et la pièce bien chaude, elle a déshabillé le petit Aftab. Elle a exploré son petit corps – yeux nez tête cou aisselles doigts orteils – avec un plaisir rassasié, sans hâte. C’est alors qu’elle découvrit, nichée sous ses parties de garçon, une petite partie de fille, non formée, mais indubitablement.

Est-il possible pour une mère d’être terrifiée par son propre bébé ? Jahanara Begum l’était. Sa première réaction a été de sentir son cœur se contracter et ses os se transformer en cendres. Sa deuxième réaction a été de regarder à nouveau pour s’assurer qu’elle ne s’était pas trompée. Sa troisième réaction a été de reculer devant ce qu’elle avait créé tandis que ses intestins se convulsaient et qu’un mince filet de merde coulait le long de ses jambes. Sa quatrième réaction a été d’envisager de se tuer et de tuer son enfant. Sa cinquième réaction a été de prendre son bébé dans ses bras et de le serrer contre elle pendant qu’elle tombait à travers une fissure entre le monde qu’elle connaissait et les mondes dont elle ignorait l’existence. Là, dans l’abîme, filant à travers les ténèbres, tout ce dont elle avait été sûre jusqu’alors, chaque chose, de la plus petite à la plus grande, a cessé d’avoir un sens pour elle.

En ourdou, la seule langue qu’elle connaissait, toutes les choses, pas seulement les êtres vivants mais toutes les choses – tapis, vêtements, livres, stylos, instruments de musique – avaient un genre. Tout était soit masculin, soit féminin, homme ou femme. Tout sauf son bébé. Oui, bien sûr, elle savait qu’il y avait un mot pour ceux comme lui – Hijra. Deux mots en fait, Hijra et Kinnar. Mais deux mots ne font pas une langue.

Est-il possible de vivre en dehors du langage ? Naturellement, cette question ne s’adressait pas à elle avec des mots, ou comme une seule phrase lucide. Elle s’est adressée à elle sous la forme d’un hurlement embryonnaire et sans son.

Sa sixième réaction fut de se nettoyer et de se résoudre à n’en parler à personne pour le moment. Pas même à son mari. Sa septième réaction a été de s’allonger à côté d’Aftab et de se reposer. Comme le Dieu des chrétiens, après avoir créé le Ciel et la Terre. Sauf que dans son cas, il s’est reposé après avoir donné un sens au monde qu’il avait créé, alors que Jahanara Begum s’est reposée après que ce qu’elle avait créé avait brouillé son sens du monde.

Excerpts from The Ministry of Utmost Happiness by Arundhati Roy with permission from Penguin Random House India

.