I Loves You, Porgy

Peu d’artistes ont prospéré de manière aussi spectaculaire tout en étant aussi peu enclins à l’industrie du disque, mais alors peu ont été aussi talentueux que Nina Simone. Le tournant de sa carrière a été un refus du Curtis Institute of Music en 1951, dont elle a compris plus tard qu’il était motivé par des raisons raciales. Nina Simone – née Eunice Kathleen Waymon – était une enfant prodige, et un fonds avait été créé par des gens de sa ville natale, Tryon, en Caroline du Nord, pour l’aider à devenir la première femme noire pianiste de concert aux États-Unis. Ce rejet surprise l’a laissée à la dérive et à la recherche d’argent. Après plusieurs emplois légitimes, Eunice adopte un nom de scène pour s’assurer que sa mère, ministre méthodiste, ne découvre pas qu’elle joue « la musique du diable » dans un bar d’Atlantic City (Nina est un petit nom que lui a donné un petit ami ; Simone vient de l’actrice française Simone Signoret). Après une première nuit à intercaler des chants gospel avec Bach, Czerny et Liszt au Midtown Bar and Grill, on lui dit qu’elle devra chanter à l’avenir si elle veut garder son emploi. Elle se constitue rapidement un répertoire et un public stable, ce qui suscite l’intérêt de Bethlehem Records, qui publie son premier album, Little Girl Blue. Une version magnifiquement tendre de I Love You, Porgy a été écrite à la suggestion d’un ami qui avait entendu Billie Holiday le faire, et l’interprétation de Simone a rapidement commencé à être diffusée à la radio, devenant un tube surprise du Top 20 américain en 1959. Simone s’offusque des comparaisons avec Holiday. « Je n’aimais pas qu’on me mette dans une boîte avec d’autres chanteuses de jazz parce que ma musicalité était totalement différente et, à sa manière, supérieure », a-t-elle écrit dans son autobiographie, I Put a Spell on You. « C’était un truc raciste : ‘Si elle est noire, elle doit être une chanteuse de jazz’. Cela me diminuait. »

My Baby Just Cares for Me

L’accord passé par Simone avec Bethlehem Records était à courte vue. Elle a signé les droits de tous ses premiers enregistrements en échange de 3 000 dollars, ce qui semblait probablement être beaucoup d’argent à l’époque. Ce manque de prévoyance lui coûtera une fortune, et ce ne sera pas la dernière fois qu’elle fera preuve d’un manque de sens financier. Après que Simone ait réalisé son erreur et soit passée chez Colpix Records, Bethlehem a sorti un deuxième album bricolé – Nina Simone and Her Friends – mais ce n’est qu’en 1987, lorsque My Baby Just Cares for Me a explosé en Europe, qu’elle s’est vraiment mise dans la poche. Cela dit, l’exposition – la chanson figure dans une publicité pour un parfum – a fait connaître Simone à un nouveau public et lui a permis de ne travailler que lorsqu’elle en avait besoin, jusqu’à sa mort en 2003. (Elle n’a enregistré qu’un seul autre album studio, A Single Woman, en 1993). Il est étonnant que My Baby Just Cares for Me ait réussi à rester relativement obscur pendant si longtemps, compte tenu de sa qualité, avec un solo de piano virtuose à couper le souffle qui est la fusion parfaite de sa formation classique et de l’improvisation jazz, tandis que son timbre doloriste, associé à une narration fière et à une ambiance généralement optimiste, crée un étrange paradoxe. Comme sur le très beau He Needs Me, on a l’impression que toute la conception de son paramour pourrait être entièrement basée sur un délire.

Mississippi Goddam

Avec des standards dans son répertoire tels que Work Song évoquant le labeur harassant de la chaîne de montage, il était clair que les sympathies de Simone étaient avec le mouvement des droits civiques au début des années 60, mais une chanson de protestation écrite par elle-même en réponse à un meurtre de sang-froid l’a vu émerger comme une figure de proue en 1964. Le militant des droits civiques Medgar Evers avait été assassiné par un membre du Conseil des citoyens blancs l’année précédente, de même que l’attentat à la bombe contre l’église baptiste de la 16e rue à Birmingham, en Alabama, où quatre jeunes filles ont été tuées. Mississippi Goddam est un appel aux armes frustré, un appel à la pitié, un cri de défi récalcitrant et une voix de la raison en colère qui s’élève contre la plus intenable et la plus injuste des situations. Si Simone avait beaucoup d’admiration pour Martin Luther King, elle ne souscrivait pas nécessairement à sa doctrine de la justice passive. « Ne le voyez-vous pas, ne le sentez-vous pas dans l’air ? » hurle-t-elle, « Je ne peux plus supporter la pression très longtemps ! ». Mississippi Goddam a suscité la controverse, notamment en raison des jurons contenus dans son titre. « Nous l’avons sorti en single et il s’est bien vendu, sauf dans le sud où nous avons eu des problèmes de distribution », écrit Simone. « L’excuse était la profanation – Goddam ! – mais la vraie raison était assez évidente. »

Sinnerman

L’origine de Sinnerman (ou Sinner Man avant que Simone ne se dispense de l’espacement) est ambiguë, certains affirmant que le spiritual traditionnel afro-américain a commencé sa vie comme une chanson folklorique écossaise. La plus ancienne version enregistrée connue est celle de Les Baxter en 1956, bien que Simone l’ait très certainement reprise de son église, où elle était pianiste depuis son plus jeune âge. Sa version, enregistrée en direct à New York au milieu des années 60 pour son album Pastel Blues, est devenue la version de référence, utilisée pour son côté dramatique dans une multitude de films, dont Inland Empire de David Lynch, et remixée par Felix da Housecat et samplée par Kanye West et Talib Kweli sur Get By de ce dernier (West n’est pas étranger à l’échantillonnage de Simone, s’étant attiré l’opprobre pour avoir utilisé le bouleversant Strange Fruit comme base pour s’exprimer sur les pensions alimentaires). Sinnerman est devenue l’une de ses chansons phares, et à l’écoute de ses 11 minutes de rythmes endiablés, de sensations fortes et de moments inspirés d’invention spontanée, il n’est pas difficile de comprendre comment elle a pu obtenir l’épithète de Grande Prêtresse de la Soul. Simone s’est produite à de nombreuses reprises à New York au cours des années 60, et son rêve de jouer au Carnegie Hall s’est réalisé en 1963, à une réserve près : elle n’était pas là pour jouer son Bach adoré.

I Put a Spell on You

Simone n’a pas écrit beaucoup de ses propres chansons, mais – étant l’une des meilleures interprètes des airs des autres – elle n’en avait guère besoin. Prenez la chanson I Put a Spell on You de Screamin’ Jay Hawkins, écrite en 1956. « J’étais juste un chanteur de blues normal. J’étais juste Jay Hawkins », a déclaré le compositeur. « Tout s’est en quelque sorte mis en place. J’ai découvert que je pouvais faire plus que détruire une chanson et la crier à la mort. » Il s’agit d’une valse vaudou profondément agréable, bien que légèrement dérangeante, avec quelques aboiements sinistres lorsque Hawkins l’interprète de sa manière belliqueuse. C’est du moins l’impression qu’elle donne par rapport à la version de Simone, qui est plus lisse qu’un sol poli de palais. Les cuivres tourbillonnants du début, suivis de l’alto grave de Simone, puis de ces irrésistibles glissandos scintillants, ne peuvent que donner l’impression de voir un classique à chaque écoute. I Put a Spell on You glisse sans effort dans votre oreille, et avant que vous ne le sachiez, elle vous tient exactement là où elle le veut.

Feeling Good

Simone aurait pu ne pas apprécier d’être qualifiée de musicienne de jazz, mais il est difficile de nier l’oomph big-band de Feeling Good, probablement sa chanson la plus aimée. Elle est née de la comédie musicale The Roar of the Greasepaint – The Smell of the Crowd, écrite et interprétée l’année précédente par Anthony Newley, avec des paroles de Leslie Bricusse. Simone et le producteur Hal Mooney, basé à Brooklyn, ont entrepris de supprimer l’intro tintinnabulante pour ne laisser que la voix nue de la chanteuse, faisant monter une tension énorme avant de la relâcher avec une fusillade de cuivres grandiloquents. Le reste du morceau, avec son piano staccato en contrepoint, est tout aussi irrésistible. Feeling Good de Simone est une autre chanson qui a bénéficié d’écoutes répétées dans une publicité des années 80 (cette fois-ci pour de l’assouplissant) et, depuis, elle a été samplée un certain nombre de fois par des artistes hip-hop, dont Kanye West, pour New Day sur l’album Watch the Throne avec Jay Z. Mis à part le fait de jeter un mégaphone, Muse a été fidèle à l’arrangement de Simone lorsqu’ils l’ont repris en 2001, un rendu que les lecteurs du NME ont élu meilleure reprise de tous les temps en 2010, ce qui, on l’espère, a causé un certain embarras à Muse.

Four Women

Les interprétations de Simone de chansons existantes étaient si emphatiques que d’autres artistes thésaurisaient souvent sa version plutôt que celle de l’interprète original. Pour son album Wild Is the Wind, David Bowie a admis avoir été inspiré pour enregistrer une version de la chanson titre après avoir rencontré Simone à Los Angeles en 1975, tandis que Lilac Wine de Jeff Buckley se glisse étonnamment dans le mètre choisi par la chanteuse. Peu d’artistes ont eu l’audace de reprendre sa propre composition Four Women, tant elle est inimitable. Sur un groove austère à mi-parcours, elle nous présente quatre femmes fortes et de couleur : Tante Sarah, Safronia, Sweet Thing et Peaches, chacune se décrivant à la première personne et transmettant sa souffrance personnelle. Safronia, par exemple, chante : « Mon père était riche et blanc / il a forcé ma mère tard un soir ». C’est une chanson étrange de par sa structure, et sans refrain, sa simplicité est d’une efficacité à donner la chair de poule. Simone a été consternée par le fait que certaines critiques l’ont accusée de stéréotypes raciaux malgré sa stature de militante ; Tante Sarah dit que ses cheveux sont « laineux », et certains ont estimé que le fait d’en faire une tante correspondait à l’archétype de la tante Jemima. « Les femmes noires ne savaient pas ce qu’elles voulaient parce qu’elles étaient définies par des choses qu’elles ne contrôlaient pas », a déclaré Simone avec défi. « Et jusqu’à ce qu’elles aient la confiance nécessaire pour se définir elles seraient coincées dans la même galère pour toujours – c’est ce que la chanson voulait dire. »

I Ain’t Got No / I’ve Got Life

Simone a enregistré à peu près autant d’albums live qu’en studio, et certains étaient un mélange des deux. Pour une interprète aussi accomplie qu’elle l’était avec des compadres musicaux presque télépathiques comme Al Shackman, on présume que la nature à prise unique du travail en direct lui convenait. ‘Nuff Said a ceci de particulier qu’il a été enregistré au Westbury Music Fair trois jours après l’assassinat du Dr King, et qu’il capture les émotions brutes, le choc et le rassemblement collectif que la tragédie a provoqués – le spectacle comprenait l’hommage Why ? (The King of Love is Dead), écrite par Gene Taylor, le bassiste de Simone, peu après avoir appris la nouvelle. Une autre chanson enregistrée en studio un mois plus tard – ou plutôt deux chansons poussées ensemble de la comédie musicale Hair – capte également très bien l’ambiance de 1968. Ain’t Got No / I’ve Got Life est un joyeux hymne hippie qui célèbre les valeurs utopiques de la terre promise tant désirée. « Comme la plupart des numéros de Hair, il aurait pu facilement être oublié », écrit Robert Dimery dans 1 001 Songs You Must Hear Before You Die. « Son inclusion dans le très sérieux ‘Nuff Said ! est, à première vue, surprenante, mais dans les mains de Simone, l’appel à la liberté prend un ton de droits civiques plus dur, en accord avec les autres morceaux, tout en parvenant à conserver l’humeur optimiste. » Il a atteint la deuxième place dans le hit-parade britannique des singles.

To Be Young, Gifted and Black

Une autre chanson qui a capté l’humeur à la fin des années 60 était I Wish I Knew How it Would Feel to be Free, adoptée comme l’hymne non officiel du mouvement des droits civiques lorsqu’elle a été chantée par Simone cinq ans avant qu’elle ne soit cooptée par Barry Norman et la série Film … de la BBC. Elle passe à la vitesse supérieure en 1969, en enregistrant une chanson qu’elle a écrite elle-même – To Be Young, Gifted and Black (Être jeune, doué et noir) – du nom d’une pièce inachevée de son amie Lorraine Hansberry, qui fut le premier auteur noir à avoir un succès à Broadway. Simone a déclaré que Hansberry, décédée d’un cancer à l’âge de 34 ans, était son inspiration, car elle l’avait forcée à prendre le mouvement noir au sérieux. Les paroles ne pourraient pas être moins ambiguës ou plus positives : « Dans le monde entier, tu sais / Il y a un milliard de garçons et de filles / Qui sont jeunes, doués et noirs / Et c’est un fait ! ». Ce numéro de gospel édifiant aurait pu trouver un écho auprès de beaucoup, mais après avoir quitté l’Amérique en 1971 pour un voyage autour du monde qui s’est prolongé jusqu’à la fin de ses jours, Simone s’est alarmée du fait que le mouvement des droits civiques avait apparemment perdu son chemin et avait été usurpé par le disco. Ce n’est pas une coïncidence si sa carrière d’enregistrement a commencé à chuter vers cette période.

Baltimore

Simone attendra six ans avant d’enregistrer un autre album studio et quand elle l’a finalement fait, elle l’a renié en raison de son manque d’implication dans les arrangements, bien qu’il ait reçu un accueil critique universel. Enregistré avec le producteur Creed Taylor à Bruxelles, l’élégiaque Everything Must Change est typiquement Simone, mais sur d’autres morceaux, elle est en territoire inconnu, y compris une reprise de Hall et Oates (Rich Girl) et un numéro de Randy Newman inspiré du reggae pour ce titre. La chanteuse elle-même ne voulait pas être cataloguée et elle s’étire ici pour couvrir encore plus de terrain, même si elle n’a pas l’air de s’étirer beaucoup. Après Baltimore, la carrière discographique de Simone a bégayé, avec peu d’autres choses à ajouter au canon, bien que cela n’ait guère d’importance quand il y avait une telle richesse de grands matériaux enregistrés pendant la meilleure partie de deux décennies.