J’ai pleuré à mon mariage. Après avoir échangé les vœux, je me suis assise à côté de Bill sur l’autel et les larmes ont commencé.

Malheureusement, je ne suis pas une de ces délicates pleureuses qui peuvent s’embuer puis tamponner proprement le mascara sous ses yeux. Non. Quand je pleure, mon visage se fronce, mon nez coule et mes épaules tremblent. Une invitée du mariage m’a dit plus tard qu’elle pensait que je ne voulais pas épouser Bill après tout. Mais ce n’était pas ça. Assise à côté de mon tout nouveau mari sur l’autel, l’énormité du sacrement m’a frappée. Je venais de promettre de vivre toute ma vie avec cette seule personne – une promesse si grande et si longue que l’église en a fait un sacrement.

Dans les vœux, j’ai reconnu les sous-promesses – des promesses sur la parentalité, les bons moments, les mauvais moments, la santé et la maladie. Dans les vœux, j’ai reconnu que j’avais fait une promesse non seulement à propos de Bill, mais aussi à propos de moi et de la façon dont j’allais passer ma vie. Dans les vœux, j’ai entendu le murmure que Dieu serait avec nous dans tous ces moments, qu’il nous avait conduits à ce moment et qu’il le serait dans tous les moments qui suivraient. Et donc j’ai pleuré – à la fois accablée par l’immensité de ce que nous entreprenions et accablée que Dieu en fasse partie.

Le mot sacrement est défini comme un signe visible de la grâce de Dieu. J’ai remarqué que dans les années qui ont suivi notre mariage, je pleure plus facilement lorsque je reçois un sacrement ou que j’assiste à la réception d’un sacrement par quelqu’un d’autre. Je n’aime pas pleurer en public, et j’aimerais que mes larmes ne viennent pas si vite, mais j’en suis venue à considérer ma réaction aux sacrements comme naturelle. En présence de la grâce de Dieu, je pleure. Je compare cela à mes allergies d’automne. En présence d’herbe à poux, j’éternue. Ce n’est pas si différent. Les pleurs et les éternuements sont des réactions physiques à quelque chose que je sais être réel ; quelque chose que je peux sentir être réel, mais quelque chose que je ne peux pas voir.

Lorsque notre plus jeune fille, Jamie, était un bambin, notre famille est allée à la réconciliation. En racontant mes péchés au prêtre, je me suis mise à pleurer. Jamie, que je tenais dans mes bras, avait l’air alarmé. « N’aie pas peur de cet homme », a-t-elle dit en serrant davantage ses bras autour de mon cou alors que nous retournions vers le banc lorsque j’avais terminé.

J’essuyais encore mes larmes lorsque je me suis assise à côté de Jacob, alors en sixième année. Jacob m’avait souvent vu pleurer à l’église et n’était pas trop surpris, mais il a jeté un coup d’œil autour de lui pour voir qui d’autre regardait.

« Maman, les gens vont penser que tu as volé une banque ou quelque chose comme ça », a-t-il murmuré.

Ce n’était pas le lieu d’expliquer à Jacob que je ne pleurais pas parce que mes péchés étaient si mauvais – je n’ai vraiment pas le temps pour les péchés vraiment glamour ou compliqués – mais plutôt parce qu’au moment de la réconciliation, je ressens la grâce de Dieu. Je ressens la grâce de Dieu lorsque j’explique au prêtre ce que j’ai fait pour me séparer de Dieu, et je ressens la grâce de Dieu dans l’absolution qui suit. Je ressens la grâce de Dieu dans l’ardoise propre.

Je pleure aux baptêmes – ceux de nos enfants et ceux des enfants des amis et de la famille. Nulle part ailleurs qu’au baptême, on ne parlerait aux nouveaux parents de la mort éventuelle de leur enfant, mais le baptême l’assume. Le baptême va au-delà des adorables dormeurs et des gadgets ingénieux pour bébés pour nous rappeler la dignité inhérente à la vie humaine. La grâce de Dieu dans le baptême est l’affirmation de l’enfant comme un don profond – l’enfant comme instrument de Dieu.

Heureusement, je ne pleure pas à chaque eucharistie, seulement à certaines. Peut-être que si j’étais vraiment présent à chaque eucharistie, je pleurerais à chacune. Lorsque les enfants étaient plus jeunes, l’Eucharistie était le moment exact de la messe où Jamie, 3 ans, et Teenasia, 5 ans, arrivaient au bout de leurs réserves de calme. Les collations aux fruits étaient englouties pendant l’homélie, les images coloriées pendant les pétitions, les livres feuilletés pendant l’offertoire. Au moment de la prière eucharistique, j’essayais souvent juste de faire en sorte que les filles restent calmes et immobiles pour que ceux qui étaient sur le banc derrière moi puissent prier.

Les fois où je me souviens avoir pleuré à l’eucharistie quand les enfants étaient petits étaient les fois où j’allais à l’église sans les enfants. En repensant à ces moments, souvent mes larmes étaient des larmes de remerciement – merci pour la force que l’Eucharistie procure. Et peut-être un peu de remerciement pour être à l’église sans petits enfants.

Je n’ai jamais assisté à une ordination, et même si j’avais 17 ans lorsque j’ai été confirmée, je ne pense pas avoir réalisé la signification du sacrement au point de pleurer. Mais j’ai pleuré à la confirmation de mes trois enfants aînés, dont aucun n’a versé de larmes, du moins pas à ma connaissance. Peut-être commenceront-ils à pleurer lors des sacrements lorsqu’ils seront un peu plus âgés, comme je l’ai fait. Jamie a reçu l’onction des malades une fois, et j’ai effectivement pleuré à ce moment-là, mais c’était peut-être autant de l’inquiétude pour sa santé que de l’admiration pour le sacrement.

J’ai dit un jour à une amie mon embarras devant toutes ces larmes sacramentelles. Elle aussi est prompte à pleurer, et je me disais qu’ensemble, nous pourrions peut-être trouver un moyen d’arrêter nos pleurs publics, ou du moins de les contenir. Mais elle a gentiment redirigé mes pensées.

« Face à Dieu, nous ne pouvons pas nous empêcher de pleurer », a-t-elle dit. « Soyez reconnaissant pour vos larmes. Sois reconnaissant que la grâce soit réelle. Quand vous arrêtez de pleurer, c’est là que vous devez vous demander ce qui ne va pas. « 

Cet article est également paru dans le numéro de novembre 2018 de U.S. Catholic (vol. 83, n° 11, pages 31-32).

Image : iStock.com/kumikomini

.