J’ai beaucoup hérité de ma mère, mais j’ai d’abord reconnu mes mains. Doigts longs et paumes larges, nous sommes des femmes aux mains musclées, des mains de travail. À l’adolescence, cela m’a paru injuste, car ma mère était belle – pâle et éthérée, avec des traits fins et des yeux bleus – et personne n’allait jamais être distrait de son visage par ses mains. Mais moi ? Je me sentais trop animal pour être beau.

Avant de penser à la beauté, je me délectais de mon corps. J’étais un enfant fort, brun, passionné, avec beaucoup, beaucoup de mots. Je parlais vite, et je bougeais plus vite – à travers les bois autour de notre maison de Cape Cod, en grimpant dans les arbres, dans les vagues de l’océan. Je ressentais aussi beaucoup de choses, j’étais à l’écoute des houles de mon propre cœur, ainsi que des désirs et des blessures des autres. Je sentais un puits profond en mon centre, et parfois il débordait. Je lisais, je pensais ou je me sentais dans un état de débordement, puis je m’allongeais le dos au sol, le corps vibrant, le cœur battant la chamade, l’esprit écumant, craignant de brûler – de subir une supernova du cerveau et du cœur, de m’anéantir. Je suis aussi tombé souvent. Je me heurtais aux murs et aux arbres, et je dégringolais les escaliers presque quotidiennement. Le refrain de mon enfance était « ralentis, Melissa ! » et mon surnom « Crash », mais je me relevais toujours – genoux écorchés, cuisses purpurines, paumes piquantes – et me brossais, continuais à avancer.

Je n’ai commencé à détester mes mains que vers la cinquième année, quand le reste de mon corps a explosé. C’était une mutinerie – la chair gonflait de ma poitrine et de mes hanches avant tout le monde de mon âge. En l’espace d’un an, je suis passée du statut d’enfant à celui d’objet sexuel, j’ai troqué les encouragements sur le terrain de baseball contre les huées des voitures qui passaient. Choquée par la trahison de mon corps, je l’ai affamé, dissimulé, puis jeté dans les mains des autres. Ensuite, je traçais leurs chemins sur mon corps avec mes propres mains, essayant de ressentir ce qu’ils ressentaient, de connaître ma propre forme. J’aspirais à être une chose plus petite, plus fraîche, avec moins de désir, moins de tout. Je me sentais gigantesque, alors que je ne l’étais pas – ce n’était pas la première fois que je confondais la sensation avec l’objet, et pas la dernière.

Mes mains étaient pourtant gigantesques. Mon corps, bien que de conception inconstante, était étoilable, dissimulable, soumis à la reconfiguration du désir. Mais pas mes mains ; elles restaient longues, fortes, larges, brunes et cicatrisées. Elles me trahissaient. Comme les codes-barres ou les cernes des arbres, et oui, les empreintes digitales – elles étaient des cartes qui menaient à la vérité sur moi – que je n’étais pas une fleur, pas une chose pétale. Je n’étais pas une ballerine, j’étais un joueur de troisième base. J’étais un tireur, un pousseur, un coureur, un grimpeur, un attrapeur. J’utilisais mes mains ; elles étaient marquées par des choses, et laissaient des traces. Elles trahissaient mon désir d’être le genre de fille que j’avais appris que je devais être. Et, plus discrètement, elles trahissaient ma propre douceur intérieure, qui était aussi large et longue et rapide, mais pas calleuse – au contraire, tendre comme une blessure.

Je ne voulais pas bouger aussi vite, ni vouloir autant, ni tout sentir. Je voulais porter des petites bagues et des bracelets sans fermoir. Je voulais presser mon poignet contre le rebord de bocaux étroits, pour être l’objet de regards. Quand les gens perdaient leurs objets précieux étincelants dans des cavités et des crevasses sombres – derrière la commode, dans l’égout – je voulais qu’ils pensent à moi, et à mes petites mains.

Ma première petite amie m’a un jour écrit un poème dans lequel elle affirmait que je la touchais plus comme un ours que comme un papillon. La honte m’a traversé en rafales quand je l’ai lu. Je la voulais tellement, je voulais tellement son amour, que je l’ai quittée. Mes mains n’étaient pas assez grandes pour tenir mon cœur en équilibre, à l’époque.

Ce que nous détestons ou craignons le plus en nous-mêmes a tendance à être parmi les choses que nous remarquons le plus chez les autres. Comme les anorexiques lisent les livres de cuisine, j’ai commencé à lire les mains. Les mains nous révèlent tous, il s’avère. Elles sont des plans. Même nos empreintes digitales sont la preuve de notre façon de toucher. Tout d’abord, en tant que fœtus de trois mois, la peau de nos doigts se débarrasse de ses couches externes et se déforme sous la rapidité du changement. Ensuite, nous formons leurs crêtes en nous agrippant aux parois de notre utérus et de notre propre corps, ce premier petit monde. Quand j’étais adolescente, j’ai appris à mettre en sourdine les mots d’une personne et à regarder ses mains. Des cuticules rongées, des ongles ébréchés ou polis, des articulations marquées de cicatrices – le mouvement des mains d’une personne imite souvent le mouvement de ses pensées. Je suis sûre que c’est le cas pour moi. Mes mains sont tour à tour en boule, tapent un code sur ma cuisse, et s’élancent dans la mise en scène de mes mots – dessinant des images, rapprochant les choses, rentrant dans ma bouche et mes poches, oui, plus comme un ours que comme un papillon. Mes pensées tourbillonnent, s’entrechoquent, s’épanouissent et s’accrochent, elles aussi. Ce sont des sortes de mains, aussi, qui clignotent autour de mon cœur tendre, essayant de coudre un manteau de sens dans lequel l’habiller.

Étrangement, alors que j’admirais et aspirais à des mains délicates et sans taches, elles n’étaient pas le genre dont le toucher me faisait envie. J’aime ma beauté sombre, un peu triste, trop intelligente pour son propre bien. En effet, je n’ai jamais craqué pour la beauté légère. J’aime ma beauté sombre, un peu triste, trop intelligente pour son propre bien. Je veux des doigts assez longs pour m’envelopper, des mains assez fortes pour capturer ma forme agitée. Je veux des cicatrices pour y faire courir mes doigts et mes lèvres. Ce sont les marques de la vie qui rendent les parties lisses appréciables, n’est-ce pas ? Mais quand même, je détestais mes propres cicatrices et l’obscurité, ma propre atteinte.

Mes mains, bien sûr, sont les Cyrano ici, les Mr. Knightleys. Alors que je rêvais d’anneaux fins comme la paille et de récupérer des trésors échappés d’endroits étroits, mes mains construisaient des villes. Elles soulevaient des boîtes, berçaient des bébés, construisaient des chambres, ponçaient des bateaux, brisaient des bagarres, pliaient des cordes, me nourrissaient, me donnaient du plaisir, me couvraient, me portaient, portaient tout, et faisaient tout l’amour. Comme Cyrano, ils ont écrit les lettres. Ils ont même écrit un livre.

Alors, qu’est-ce qui a changé ? Pas Cyrano. Il aime toujours Roxane, et ne s’en attribue jamais le mérite. C’est elle qui change, qui le voit soudainement. Mais je n’ai pas lu de dernière lettre, je n’ai pas eu de moment unique où j’ai regardé mes mains et les ai aimées en retour. Parce que ce n’est pas une histoire sur mes mains, n’est-ce pas ? Elles sont un chien de paille. C’est l’histoire d’amour de mon corps tout entier. C’est la lettre à mon cœur. Peut-être que je détestais le plus mes mains parce qu’elles ne pouvaient pas reformer le reste de mon corps. Elles ne pouvaient pas effiler mes jambes fortes, réduire mes seins, effacer mes hanches – elles ne pouvaient pas me redonner la forme de cette enfant qui ne connaissait que la beauté de son monde, le contact ferme du vent et de l’eau, de l’écorce et de la terre, le plaisir de son propre mouvement. Je détestais mes mains parce qu’elles ne pouvaient pas réduire mon cœur à une taille plus gérable. Je suppose que j’ai cessé de haïr mes mains quand j’ai cessé de haïr mon coeur. J’entends par là, le craindre.

C’est l’amour qui a fait ça ? C’est la fin facile. Mais non, c’est seulement une partie du problème. J’avais beau vouloir être plus petit, plus doux et moins sensible, je ne pouvais pas arrêter de vivre comme Dieu m’a fait, comme cet animal rapide et sensible. Voici ce qui s’est passé : Je me suis jeté dans des endroits sombres, et mon cœur peu maniable a été blessé quelques fois. Mais il ne s’est pas brisé, et il ne m’a pas brisé. C’est ça la peur, non ? Que ça me tue, que ça fasse trop mal pour être supporté. Heureusement, alors, pour ces grandes mains. Elles peuvent tenir beaucoup de choses.

Ce qui s’est passé, c’est la lente leçon que ma nature rapide et jetable est venue dans un emballage solide pour une bonne raison. Je fonce toujours – à travers cette ville, mes pensées, mon travail, et maintenant, dans l’amour. Je tombe encore beaucoup, et parfois la chute est bonne, mais parfois c’est dur, et ça fait mal. Une paire de mains plus fines ne pourrait peut-être pas amortir ma chute. Une paire de mains plus délicates ne pourrait pas saisir les hanches de tout ce que je veux. Alors peut-être que ces trésors perdus ne sont pas à moi. Mes trésors sont ici, à portée de main.

J’ai un nouvel amant. Et l’amour, incroyablement, m’a rendu neuf à nouveau. Je ne parle pas de l’invention de soi qui a marqué mes jeunes affaires – la conjuration d’un personnage idéal pour les premières semaines gracieuses de l’engouement. Je veux dire qu’à mesure que cette femme me découvre, moi et mon histoire, elle me reconfigure aussi – et mon corps. Ma nouvelle amante est aussi écrivain, elle aux longues mains brunes, celles qui réinventent tant de choses en moi. Quand je lui ai dit que j’écrivais un essai sur les mains, elle m’a envoyé le poème de Tim Seibles, « Ode à mes mains », tiré de « Fast Animal », dans lequel il médite:

… sans vous, mes cinq

fiels, mes hydres à cinq têtes, que

de mon histoire espiègle ? Les possibilités

soudainement impossibles – les sentiments

non ressentis, les souvenirs non

rappelés – tous les touchers

intouchés…

En lisant ses lignes, mon cœur s’est gonflé d’une tendresse soudaine, ma tête de la certitude que je ne changerais rien – pas un sentiment, pas un souvenir, pas un toucher. Je ne risquerais pas ces possibilités pour une version plus ordonnée de moi-même. Ce n’était pas une nouvelle révélation, mais une que je devais continuer à avoir, à me souvenir.