La maison Willey à Crawford Notch, probablement vers les années 1860 ou 1870. Image reproduite avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque publique de New York.

La scène en 2018:

Le bâtiment d’un étage et demi au centre de la première photo a été construit en 1793 à Crawford Notch, une vallée longue et étroite à travers les White Mountains du New Hampshire. Le Notch était, à l’époque, la seule route est-ouest à travers les montagnes, et ce bâtiment était manifestement le premier à y être construit. Connu sous le nom de Notch House, il servait de taverne pour les voyageurs qui passaient par là, et il a été exploité par plusieurs aubergistes différents à la fin du 18e et au début du 19e siècle.

À l’automne 1825, la Notch House a été acquise par Samuel Willey, qui a emménagé dans la maison avec sa femme Polly et leurs cinq enfants, âgés de 2 à 11 ans. À l’époque, la propriété était abandonnée depuis plusieurs mois, de sorte que Samuel a passé une bonne partie de l’automne à réparer la maison, à agrandir les écuries et à se préparer pour l’hiver. La taverne était prête à temps pour l’hiver et, malgré sa taille et son apparence modestes, elle était un abri bienvenu pour les voyageurs froids et fatigués sur leur chemin à travers les montagnes.

Willey a continué à exploiter la taverne tout au long du printemps et de l’été 1826, et une description de la maison a été publiée dans le numéro du 11 août du journal New Hampshire Sentinel. L’écrivain, en décrivant un voyage vers le nord à travers Crawford Notch, a inclus le compte rendu suivant au sujet de la Notch House:

A la fin de ces six miles, l’œil est salué par l’apparition d’une petite mais confortable maison d’habitation, possédée et occupée par un M. Willey, qui a profité d’un petit, d’un très petit intervalle, – où les bases des deux montagnes semblent s’être arrêtées et avoir reculé, comme si elles craignaient d’entrer en contact et de s’amalgamer en un seul tas impassible, – pour ériger sa seule habitation. Aussi grossier et peu engageant que soit l’endroit, il a réussi à rassembler autour de lui les nécessités, sinon les commodités de la vie. Nous avons observé un grand troupeau de moutons dans l’une de ses inclinaisons, d’autres animaux domestiques dans la grange, et plusieurs volées de canards et d’oies dans la petite prairie qui borde la maison. Nous avons eu droit à un dîner composé de jambon, d’œufs et des accompagnements habituels d’un tel repas dans une taverne de campagne. – L’intérieur de la maison était d’une propreté qui aurait pu convenir à certaines auberges que nous avons vues plus fréquemment, et les visages des parents et des enfants étaient des images de satisfaction. La philosophie ou la conjecture peuvent-elles rendre compte ou expliquer les motifs qui peuvent inciter un homme à se planter ainsi à une distance de six milles de l’habitation de toute personne de sa race, et dans un endroit où il est presque impossible qu’il puisse jamais avoir un voisin plus proche ?

Malgré cette description bucolique, cependant, il y avait plus de dangers à la vie ici à Crawford Notch que simplement son isolement. La maison était située au pied d’une pente raide, sur une étroite parcelle de terrain plat entre la montagne à l’arrière, et la rivière Saco devant la maison, de l’autre côté de la route. Par conséquent, cet endroit était vulnérable aux glissements de terrain, et ses occupants n’avaient aucun moyen viable d’échapper à sa trajectoire si l’un d’eux se produisait.

Cette réalité est devenue très claire pour la famille Willey en juin 1826, lorsqu’elle a survécu de justesse à l’un de ces glissements de terrain. Le glissement, qui s’est produit à moins de 200 pieds de leur maison, couvrait environ un acre de terrain selon l’estimation de Samuel, et il a parcouru près d’un mile en quelques minutes. Un compte rendu de cet événement a été publié dans la New England Galaxy, et il est ensuite apparu dans The Farmers’ Cabinet le 12 août 1826, dans un article qui comprenait la description suivante :

Juste avant notre visite à cet endroit, – le 26 juin, – il y a eu une énorme avalanche, ou glissement, comme on l’appelle là-bas, de la montagne qui fait le mur sud du passage. une immense masse de terre et de roche du côté de la montagne a été détachée de son lieu de repos et a commencé à glisser vers le fond. Dans sa course, elle s’est divisée en trois portions, chacune descendant avec une vitesse étonnante dans la route, et balayant devant elle les arbustes, les arbres et les rochers, et remplissant la route au-delà de toute possibilité de récupération.

L’article poursuit en décrivant la réaction de la famille Willey :

L’endroit d’où ce glissement ou cette glissade, s’est détaché, est directement à l’arrière de la maison de M. Willey ; et s’il n’y avait pas une Providence spéciale dans la chute d’un moineau, et si les doigts de cette Providence n’avaient pas tracé la direction de la masse glissante, ni lui ni aucune âme de sa famille n’auraient jamais raconté l’histoire. – Ils ont entendu le bruit quand il a commencé à bouger, et ont couru à la porte. Dans la terreur et la stupéfaction, ils ont vu la montagne en mouvement. Mais que peut faire la force humaine dans une telle situation ? Avant qu’ils aient pu penser à battre en retraite, ou déterminer le chemin à suivre, le danger était passé.

Selon Benjamin, le frère de Samuel, qui a parlé de cet événement dans un livre bien des années plus tard, les Willey avaient initialement prévu de déménager après cette quasi-catastrophe, mais après réflexion, ils ont décidé de rester. Benjamin a relaté une conversation que Samuel a eue avec une autre personne après l’incident. Samuel aurait expliqué : « Nous savons qu’un tel événement ne s’est pas produit ici depuis très longtemps, et qu’un autre de ce genre n’est pas susceptible de se produire avant un temps tout aussi long. En prenant les choses passées dans cette optique, je n’ai donc pas peur. »

Au cours des deux mois suivants, la région a connu une grave sécheresse qui a asséché le sol à une profondeur beaucoup plus grande que d’habitude. Cependant, cette sécheresse a pris fin soudainement dans la nuit du 28 août, lorsqu’un violent orage est passé par là. Les pluies torrentielles ont détruit presque tous les ponts de l’encoche et se sont infiltrées profondément dans la terre sèche, rendant le sol particulièrement sensible aux glissements de terrain le long des falaises abruptes. Un de ces glissements s’est produit ici, à la Notch House, mais, comme dans le cas du glissement de juin, le bâtiment a été épargné de justesse. Il se trouvait juste sur la trajectoire du glissement de terrain, mais les débris qui tombaient ont frappé une crête basse juste au-dessus de la maison, ce qui l’a fait se diviser en deux courants. En conséquence, le glissement de terrain est passé de part et d’autre de la maison, détruisant les écuries mais laissant autrement le bâtiment miraculeusement intact avant de se réunir en un seul ruisseau juste en dessous de la maison.

Pendant les jours suivants, cependant, les résidents voisins de l’entaille n’ont pu trouver aucun signe des sept membres de la famille Willey, ou des deux hommes engagés qui vivaient ici. A l’intérieur de la maison, il y avait des preuves que les occupants étaient partis précipitamment, suggérant qu’ils avaient essayé de se mettre en sécurité avant l’éboulement. Des recherches ultérieures dans la région ont permis de découvrir les corps très abîmés de Polly Willey et de l’un des mercenaires, David Allen, dans les débris sous la maison. Les restes de Samuel sont bientôt découverts également, ainsi que ceux de leur plus jeune enfant, Sally, âgée de trois ans. Le corps de David Nicholson, l’autre homme engagé, a été retrouvé cinq jours après la catastrophe, et un jour plus tard, le corps d’Eliza Willey, âgé de douze ans, a été retrouvé loin de la maison, de l’autre côté de la rivière Saco. Cependant, les trois autres enfants – Jeremiah, âgé de onze ans, Martha, âgée de neuf ans, et Elbridge, âgé de sept ans – n’ont jamais été retrouvés.

A la suite de la catastrophe, il y avait de nombreuses théories sur ce qui s’est exactement passé ici la nuit du 28 août. L’explication la plus probable, que Benjamin Willey a fournie dans son livre, est que Samuel est resté debout pendant la nuit pour surveiller la tempête et guetter les signes d’un glissement de terrain. Lorsqu’il a entendu le glissement de terrain approcher, il a réveillé sa famille, et alors qu’ils partaient, ils ont entendu le bruit de la destruction des écuries. Cela les a poussés à fuir dans la direction opposée, et dans l’obscurité et la pluie battante, ils ont sans le savoir couru directement dans la trajectoire de l’autre côté du glissement de terrain.

Malgré la séquence réelle des événements, cependant, la nouvelle de la catastrophe s’est rapidement répandue dans tout le pays. En quelques mois seulement, des curieux se rendaient à Crawford Notch pour voir la maison et la dévastation causée par le glissement de terrain, et au cours des années suivantes, beaucoup d’autres ont continué à arriver. Cela a contribué à alimenter une industrie touristique naissante dans les White Mountains. À l’époque, l’est des États-Unis devenait de plus en plus industriel et urbanisé, et beaucoup étaient attirés par la nature sauvage de la région et les forces destructrices de la nature qui avaient été démontrées dans la catastrophe de Willey. L’aubergiste local Ethan Allen Crawford, dont la famille a donné son nom à l’entaille, a connu une activité intense à la suite de la tragédie et, en 1828, il a construit un nouvel hôtel à quelques kilomètres d’ici, aux portes de l’entaille. Même le frère de Samuel, Benjamin Willey, a capitalisé sur l’afflux de tourisme en faisant payer aux visiteurs une visite guidée de la maison.

La tragédie a également inspiré des artistes et des écrivains de renom. Le peintre Thomas Cole s’y est rendu en octobre 1828 et a décrit comment « la vue de la maison Willey, avec son petit coin de verdure dans la désolation lugubre, a très naturellement rappelé à l’esprit les horreurs de la nuit où toute la famille a péri sous une avalanche de pierres et de terre ». Cole est le fondateur du mouvement artistique Hudson River School, et ses tableaux présentent généralement des paysages dramatiques qui soulignent à la fois la beauté et les dangers de la nature sauvage américaine. Le cadre de Crawford Notch, combiné à la catastrophe de Willey, était un sujet parfait pour Cole, qui a peint cette scène par la suite. La peinture, intitulée Distant View of the Slides that Destroyed the Whilley Family, est aujourd’hui perdue, mais il en subsiste plusieurs reproductions lithographiques, dont celle ci-dessous, qui se trouve à la Library of Congress.

En plus de Cole, l’auteur Nathaniel Hawthorne a également intégré la catastrophe dans l’une de ses œuvres. En 1835, alors qu’il était encore un jeune auteur relativement obscur, il a publié la nouvelle « The Ambitious Guest », qui était basée sur l’événement. L’histoire ne mentionne pas la famille Willey par son nom, et il y a quelques différences dans l’âge et la composition de la famille, mais autrement, il s’agit largement d’une répétition de la théorie communément acceptée sur la disparition de la famille Willey. Cependant, Hawthorne l’embellit en ajoutant un personnage – l’ambitieux invité éponyme – qui est arrivé dans la maison la nuit de la tempête. Dans l’histoire, le jeune homme parle à la famille de son désir de laisser un héritage afin qu’on se souvienne de lui après sa mort. En fin de compte, cependant, il meurt avec le reste de la famille, son corps n’est jamais retrouvé, et il y a une incertitude parmi les locaux quant à savoir si oui ou non il y avait même un invité dans la maison à ce moment-là.

En attendant, la maison Willey a continué à être une attraction populaire. Au milieu du 19e siècle, les White Mountains étaient devenues une destination touristique majeure, en grande partie grâce à la publicité faite autour de la catastrophe de Willey. Un certain nombre de nouveaux hôtels ont été construits à cette époque, dont un ici même, à la Willey House. En 1845, l’hôtelier local Horace Fabyan a acheté la propriété et a construit un nouvel hôtel juste à côté de la vieille maison, comme le montre le côté gauche de la première photo. Il fut nommé l’hôtel Willey, et il s’élevait sur trois étages et mesurait 40 pieds par 70 pieds, avec une capacité de 50 personnes.

L’hôtel et la maison étaient encore debout ici lorsque la première photo a été prise vers les années 1860 ou 1870. À ce stade, quelque 40 à 50 ans après la catastrophe, il y avait peu de preuves visuelles du glissement de terrain destructeur, mais la maison restait un point de repère local important. Elle a survécu pendant plusieurs décennies supplémentaires, mais a finalement connu le même sort que tant d’autres hôtels de White Mountain lorsqu’elle a été détruite par un incendie en septembre 1899, manifestement à cause d’une cheminée défectueuse.

Aujourd’hui, plus de 120 ans après l’incendie, la maison a disparu depuis longtemps, mais son histoire reste une partie importante du lore local. Le site de la maison est maintenant marqué par un petit monument en pierre au centre de la première photo, et immédiatement à gauche de celui-ci se trouve un centre d’accueil et le siège du parc d’État de Crawford Notch. Au loin, le seul point de repère de la première photo est la montagne elle-même, qui s’élève à plus de 2 000 pieds au-dessus du fond de la vallée. À 4 285 pieds d’altitude, c’est la 29e plus haute montagne de l’État, et elle est, de manière appropriée, nommée Mount Willey.