Nashville a été une lutte. Je m’y suis installé en 1960, à peu près au moment où j’ai eu 27 ans. J’étais aussi fauché que les dix commandements. En tant que chanteur, j’avais un style, mais ce style ne plaisait pas à tout le monde. Je n’étais pas non plus un grand guitariste. Quand j’ai regardé mon écriture, cependant, j’ai vu quelque chose que j’aimais vraiment. Il n’y avait aucune raison pour que je ne puisse pas rivaliser dans l’arène où les meilleurs écrivains travaillaient.

Mais je ne savais pas quoi faire ni où aller, et je n’avais que suffisamment d’argent pour une nuit dans un hôtel miteux. Le lendemain matin, j’étais dans un café quand qui entre, sinon Billy Walker, mon pote du Texas. Billy et sa femme m’ont laissé rester dans leur maison pendant trois mois. Billy m’a emmené dans tous les studios et m’a présenté à tous les producteurs. Mais personne n’a acheté la moindre chose.

Certains cherchaient des vendeurs d’encyclopédies. Alors j’étais là, allant de maison en maison, mettant mon pied dans les portes avant qu’elles ne se ferment. Mon coeur a été réchauffé par l’arrivée de ma femme Martha et des enfants, qui étaient restés avec ses parents à Waco. Mais la chaleur n’a pas duré longtemps. Tout ce que nous pouvions nous permettre, c’était une méchante petite caravane qui se trouvait entre un terrain de voitures d’occasion et un cimetière. Le loyer était de 25 dollars par semaine. Mes commissions de vendeur étaient loin d’être aussi élevées. Martha a trouvé un emploi de serveuse et nous a maintenus à flot. J’étais reconnaissant envers cette femme travailleuse, mais j’étais aussi humilié.

J’ai commencé à traîner au Tootsie’s Orchid Lounge. Plus je buvais, plus je tombais dans les profondeurs du désespoir et de la jalousie. Même si je pouvais partir avec une femme consentante, je ne supportais pas l’idée que Martha soit avec un autre homme. À son crédit, elle ne supportait pas mon hypocrisie, mais nos disputes étaient brutales : une fois, elle m’a mordu l’index jusqu’à l’os. Je m’inquiétais de ce que cela ferait à mon jeu de guitare.

Martha savait comment me blesser, et vice versa. Après une bataille à couteaux tirés, elle s’enfuyait et me laissait avec les enfants pendant quelques jours, ou je lui rendais la pareille. Quand un front froid a frappé Nashville cet hiver-là, je me suis assis au bar du Tootsie’s et j’ai regardé par la fenêtre la neige qui tombait, me sentant aussi bas que possible. Vous pouvez parier que j’avais descendu de grandes quantités de whisky, de vin et de bière. Je n’avais plus toute ma tête. Je me suis levé du bar et je suis sorti dans le froid avec juste une veste en jean. La ville était immobile. Personne dans la rue à part moi. Une paix étrange m’a envahi alors que je marchais au milieu de la rue, où – ne me demandez pas pourquoi – j’ai décidé de m’allonger et de me reposer. À cet instant précis, je me suis allongé sur le dos, les yeux grands ouverts, en regardant les flocons de neige tomber sur ma tête.

J’ai envisagé la possibilité qu’une voiture me roule dessus. Je suppose que je devais être d’accord avec cela, car, pendant au moins 10 minutes, je n’ai pas bougé. Je ne peux pas vous dire que j’essayais de me tuer, car ce n’était pas le cas. A cette époque, j’avais généralement un pistolet. Si j’avais voulu en finir, j’aurais pu me tirer une balle dans la tête. C’était juste une question de s’allonger au milieu de la rue par une nuit enneigée. J’aurais pu écrire une chanson à ce sujet, mais je ne l’ai pas fait.

Le monde a pris un tournant, comme il le fera toujours, et une semaine plus tard, j’étais de retour chez Tootsie. J’ai apporté ma guitare et j’ai accueilli ce que les auteurs-compositeurs appellent un pulling : c’est quand on sort nos chansons et qu’on les joue les uns pour les autres. L’ambiance était un mélange de compétition amicale et de soutien fraternel. Parmi les auteurs-compositeurs, il y avait des gars comme Hank Cochran, Harlan Howard, Mel Tillis et Roger Miller. Je me sentais chanceux d’être en leur compagnie. Hank, qui vendait des chansons, me traitait comme un gagnant. « Tu vas gagner de l’argent avec ça, Willie », disait-il. « Tu es trop bon pour ne pas le faire. »

Il m’a parlé d’une maison d’édition musicale, et quelques jours plus tard, il m’a emmené jouer mes chansons pour le grand patron, Hal Smith. J’ai sorti mes meilleures chansons – Night Life, Crazy, Funny How Time Slips Away. « Ça a l’air bien », c’est tout ce que Smith a dit. « Je vous recontacte. » 24 heures plus tard, Hank est revenu au camping. « Vous êtes engagé », a-t-il dit. « Que pensez-vous de 50 dollars par semaine ? » C’était super. Mon premier emploi en tant qu’auteur-compositeur professionnel. Le salaire nous permettait de déménager dans un endroit décent.

Un neuf à cinq où mon seul travail était d’écrire des chansons me semblait étrange. J’avais toujours écrit à la volée, en conduisant la voiture au milieu de la nuit, en promenant le chien au milieu de la matinée, en rêvant à rien de particulier. Les chansons venaient quand elles venaient. J’ai réalisé que c’était de la créativité à la demande. Les premiers jours, j’étais un peu mal à l’aise. J’avais ma guitare, un crayon et un cahier vierge. Hank pouvait lancer une idée, en espérant qu’elle ferait des étincelles. Quand ça ne marchait pas, il me racontait une blague, en espérant que ça débouche sur une sorte de chanson. Ce n’était pas le cas.

Un après-midi, il a dit : « Je vais passer quelques coups de fil. Tu travailles sur quelque chose tout seul. » Travailler sur quoi ? J’avais l’esprit vide. Je ne pouvais que regarder autour de moi et dire : « Bonjour, les murs. » C’était probablement une façon stupide de commencer une chanson, mais que diable ? C’était mieux que rien. Et si je pouvais parler aux murs, je pouvais certainement parler à la fenêtre. « Bonjour, fenêtre. Je vois que tu es toujours là. Tu ne te sens pas seule depuis que notre chéri a disparu ? » Et le plafond ? « Bonjour, plafond. Je vais te fixer un moment. Tu sais que je ne peux pas dormir, alors tu ne veux pas me supporter un moment ? »

Lorsque Hank est revenu, j’avais trouvé une petite harmonie pour porter les paroles. « J’ai trouvé quelque chose d’assez stupide », ai-je dit, « mais ça vaut peut-être la peine de l’écouter. » Hank a écouté et a dit : « Ça vaut une putain de fortune. Willie, mon ami, tu viens d’écrire un tube. » En 1961, Hello Walls est devenu numéro un dans le hit-parade country et s’est vendu à deux millions d’exemplaires. C’est là que mon monde a basculé.

– Ceci est un extrait édité de My Life : It’s A Long Story, de Willie Nelson, est publié par Sphere le 21 mai, au prix de 20 £. Pour commander un exemplaire au prix de 16 £, appelez le 0330 333 6846 ou allez sur bookshop.theguardian.com.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{bottomLeft}

{topRight}

{bottomRight}

.

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphes}}{{texte en surbrillance}}

{{#cta}{{text}{{/cta}}

Rappelle-moi en mai

Nous vous contacterons pour vous rappeler de contribuer. Surveillez l’arrivée d’un message dans votre boîte de réception en mai 2021. Si vous avez des questions sur la contribution, veuillez nous contacter.

Thèmes

• Willie Nelson

• Pays
• extraits

• Partager sur Facebook
• Partager sur Twitter
• Partager par courriel
• Partager sur LinkedIn
• Partager sur Pinterest
• Partager sur WhatsApp
• Partager sur Messenger

.