Au début du XIXe siècle, un chimiste appelé Amedeo Avagadro a suggéré que des volumes égaux de gaz maintenus à la même pression et à la même température devaient contenir un nombre égal de molécules.

La notion a langui pendant plusieurs décennies jusqu’à ce qu’elle soit revisitée avec enthousiasme en 1860 lors d’un congrès annuel de chimie à Karlsruhe, en Allemagne. L’un des participants était un jeune Russe farouche et imposant appelé Dmitri Mendeleev. Ce fut une collision d’idées et d’intellect qui allait avoir un impact profond sur la pratique de la science.

La théorie d’Avagadro impliquait que les éléments pouvaient être pesés, et que le poids de chacun – en supposant des conditions identiques – serait toujours cohérent.

C’était le germe d’un principe d’organisation pour la chimie qui était désespérément nécessaire. Au moment du congrès, quelque 70 éléments avaient été identifiés, mais la façon dont ils étaient liés les uns aux autres restait largement une question de supposition.

Le fait que Mendeleïev ait repris l’idée et se soit battu avec elle est une marque de la détermination féroce qui a marqué sa vie et son travail. Il est né à Toblosk – une ville et un goulag tsariste en Sibérie – en 1836, le plus jeune d’une fratrie estimée à 16 enfants. Le nombre exact n’a jamais été déterminé de manière concluante.

Le père de Medeleev était professeur de philosophie, mais peu après la naissance de Dmitri, il fut frappé de cécité et contraint de prendre sa retraite, laissant la famille dans la pénurie. Lorsqu’il mourut peu de temps après, il incomba à sa veuve – une native de Sibérie appelée Marya – de subvenir aux besoins de la couvée, ce qu’elle fit en rouvrant une usine de verre abandonnée.

C’était sans aucun doute une femme dure, mais aussi remarquablement attentionnée. Lorsque les enseignants lui ont dit que le jeune Dmitri était exceptionnellement intelligent, elle s’est immédiatement rendue avec lui à Saint-Pétersbourg et lui a obtenu une place à l’Institut pédagogique principal de la ville – la meilleure école de la région. Elle mourut peu après.

Après avoir survécu à un accès de tuberculose, Mendeleïev enseigna à l’université de Saint-Pétersbourg avant de partir en Allemagne et d’entreprendre des études complémentaires à Heidelberg. Il revient à Saint-Pétersbourg en 1867, fasciné par l’idée d’Avagadro.

Il entreprend de l’explorer méthodiquement, en pesant chaque élément et en notant le résultat sur des morceaux de carton, auxquels il ajoute toute autre information pertinente, comme l’apparence du matériau et les relations mathématiques apparentes avec d’autres.

Graduellement, un modèle commence à émerger. Les éléments ayant des poids très similaires se sont révélés avoir des propriétés physiques très similaires.

Les autres ont des apparences similaires mais des poids assez largement écartés, et cela s’est avéré être d’une importance cruciale. Mendeleïev a suggéré que de tels écarts indiquaient la présence d’autres éléments, encore à découvrir. Toutes ses prédictions n’étaient pas justes, mais beaucoup l’étaient, confirmées par les découvertes des décennies suivantes.

C’est ainsi que le tableau périodique a vu le jour. Aujourd’hui, il contient 118 éléments, mais il repose très fermement sur les principes déterminés par son inventeur.

En plus de cette réalisation, Mendeleïev a également rédigé un manuel fondamental, Principes de chimie, qui est resté un ouvrage standard, traduit dans de nombreuses langues, pendant des décennies. Il a également joué un rôle clé dans le développement de l’industrie pétrolière russe de la mer Noire.

Sa renommée s’étendit dans le monde entier et en 1876, il fut invité aux États-Unis. Il détestait l’endroit, le considérant comme arriéré.

Mendeleev s’est marié deux fois – à un moment, parce que l’Église orthodoxe a refusé de lui accorder le divorce, ayant deux femmes. Il a fait appel au tsar, qui a annulé les évêques.

Plus tard dans sa vie, il s’est détourné de la chimie pour se consacrer à l’art, devenant un critique et un collectionneur réputé. Dans ses dernières années, il a été affecté, comme son père, par la cataracte, perdant la vue. Il est mort en janvier 1907.