Chaque génération crée ses propres monstres. Les contes populaires parlent de sorcières et de wyrms dans les bois, ma génération infusée de télévision craignait les Dents de la mer dans les lacs et Bloody Mary dans le miroir. Cette génération obtient ses monstres de l’Internet.

Slenderman est un pur produit des médias électroniques. Il apparaît dans des endroits que nous fréquentons rarement, de nos jours – des halls abandonnés et croulants, des bois profonds, un terrain de jeu avec des jungle gyms en acier branlant. C’est une goule de banlieue avec sa propre histoire et sa propre méthodologie et, dernièrement, il est devenu l’objet de controverses en raison d’une attaque dans le Wisconsin au cours de laquelle deux filles en ont poignardé une autre afin d’apaiser les sombres besoins de Slenderman. C’était une histoire horrible et elle souligne à quel point nous comprenons peu la psychologie d’une génération sevrée par Internet et comment les images peuvent passer de la fiction à la réalité en l’espace d’une demi-décennie.

L’origine de Slenderman est étonnamment claire. Contrairement à la plupart des légendes urbaines, nous pouvons retracer sa provenance avec une certitude absolue. Il est né le 8 juin 2009, sur un site de forum fréquenté par les farceurs de Photoshop. Il appartient à un gars de Floride, Eric Knudsen, qui a une petite fille et s’étonne comme tout que son démon n’ait pas encore été jeté sur le tas de scories des mèmes oubliés. Toute une histoire, tout un corpus, a grandi autour de lui d’une manière qui aurait été impossible il y a dix ans.

Il est le premier pur produit d’Internet, un démon engendré non pas à partir d’un lieu spécifique mais à partir de bits. Voici une partie de son histoire.

Slenderman est apparu pour la première fois sur les forums de SomethingAwful sous un fil intitulé « Créer des images paranormales ». Un utilisateur, Slidebite, a déclaré : « Vous savez juste que quelques-unes des bonnes images vont finir par se retrouver sur des sites web paranormaux et être utilisées comme authentiques. » Il avait raison. La première image de Slenderman – d’une grande silhouette floue, près d’un arbre – était accompagnée d’un bout de texte qui ressemble au dialogue d’un jeu d’horreur mal traduit.

D’autres affiches ont ajouté leurs propres interprétations du matériel, créant une backstory qui s’étendait jusqu’à l’Allemagne du 16ème siècle et même jusqu’à 5000 avant JC. Le créateur, Victor Surge, a ajouté quelques photos supplémentaires, tandis que d’autres visiteurs ont créé les leurs. Une image particulièrement astucieuse est une gravure sur bois modifiée. Dans l’original, un squelette enlève un enfant à ses parents, peut-être dans la mort. Dans la version modifiée, le squelette a de longs bras et jambes et son crâne difforme est caché par l’avant-toit de la maison.

Au cours des mois qui ont suivi, les posters de SomethingAwful et les amateurs de fanfictions ont ajouté au corpus. Il a gagné une définition spécifique, courtoisie d’un poster sur Yahoo Answers en 2011, deux ans après les posts originaux:

Slenderman est un produit de ce siècle. Il apparaît et le désordre suit. Il assassine de manière indescriptible ou il contraint les autres à assassiner. Il est un dieu sombre dans une ère de médias numériques et il remplit la place vide entre les nouvelles et l’inconnu.

Intéressant, Slenderman est né des boogeymen de la génération précédente. Extrait d’une longue interview du créateur de Slenderman, Knudsen AKA Victor Surge.

Le mot clé ici est terreur. Slenderman ne tue pas directement ses victimes. Au contraire, il encourage les autres à le faire pour lui plaire. Il est intéressant de noter que les endroits qu’il hante ont presque tous disparu aujourd’hui. Grâce à la couverture médiatique des meurtres et des mutilations, les enfants sont rarement autorisés à se promener seuls dans les bois ou à jouer dans des bâtiments abandonnés. En fait, le fait qu’il existe témoigne de l’attrait étrange de ces lieux. Il est le fantôme du parking patrouillé par des gardes ennuyeux et des caméras de vidéosurveillance. Il est l’histoire qui vous empêche de dormir la nuit dans le centre d’une ville de 8 millions d’habitants. Il ne s’agit pas d’Oussama Ben Laden ou du syndrome de stress post-traumatique de votre père, mais de quelque chose de bien plus facile à comprendre. Dans un monde qui n’abrite plus de terreur sans nom, dans lequel chaque monstre a un nom et des coordonnées GPS, il est un refuge bienvenu dans l’imagination.

Un jeu vidéo populaire créé autour du mythos implique de marcher dans une forêt sombre entourée d’un grillage à mailles. Tout ce que vous avez à faire est de trouver huit morceaux de papier accrochés aux arbres voisins. Lorsque vous trouvez les papiers, le bourdonnement des grillons et le bruissement des arbres photoréalistes se transforment en un martèlement régulier. Slenderman est dans les parages. Il ne vous tue pas. Vous disparaissez simplement dans un nuage de neige électronique.

Les forums et les séries vidéo étaient remplis de fanfictions et de contenus. La qualité est très variable, mais elle est devenue étrangement populaire. Une série web populaire, MarbleHornets, est décrite comme un found footage d’un homme hanté par Slenderman. La plupart des séquences sont des rouleaux banals de bois et de routes de campagne. Puis, de temps à autre, Slenderman apparaît en brouillant l’écran ou en provoquant une violente quinte de toux chez l’un des personnages. Il n’y a pas de démons qui crient « Je t’ai eu ». Au lieu de cela, vous obtenez une hantise sans fin et sans nom.

Voulant connaître le tirage au sort, j’ai demandé sur les forums et les salons de discussion des commentaires sur le phénomène. Un fan de Reddit, MLPTTM, a écrit :

Un autre poster a dit qu’ils aimaient Slenderman parce qu’il était implacable:

Malheureusement, il a aussi pris une vie propre.

Too Much

Pour comprendre ce qu’est devenu Slenderman ces derniers temps, il suffit de regarder un flux de mentions sur Twitter. En 2014, Slenderman est désormais Slendy, une figure quasi-comique, quasi-sérieuse, qui a pris une vie propre. Le flux est rempli de walkthroughs de jeux et de liens vers des creepypasta – essentiellement des fanfictions – ainsi que des morceaux de doggerel qui ressemblent aux premières paroles d’Eminem passées par Poudlard :

Slendy est une sorte de gobelin que les affiches utilisent pour se faire peur. Malheureusement, il est aussi devenu un point de convergence pour la folie.

Le 31 mai, deux filles de 12 ans à Waukesha, dans le Wisconsin, ont poignardé une troisième fille presque à mort. Les filles, qui ont appelé leur complot « Stabby, stab, stab », ont déclaré qu’il s’agissait d’un sacrifice à Slenderman. Les autorités jugent le couple comme des adultes en attendant une évaluation mentale. La tragédie ici est que toutes les vies des filles sont endommagées maintenant – même potentiellement ruinées.

Les filles croyaient que Slendy leur apparaîtrait si elles tuaient en son nom. Elles croyaient aussi qu’il les avait menacées, elles et leurs familles, et qu’il pouvait lire dans leurs pensées. Les enfants ont toujours fait preuve d’une imagination débordante. Ces affirmations ressemblent beaucoup à la chasse aux sorcières de Salem dans les années 1690, lorsque des jeunes filles s’accusaient mutuellement de chevaucher le diable. Les paniques qui en ont résulté ont conduit à d’innombrables faux aveux et à plus de 20 exécutions. La même chose pourrait probablement se produire ici.

Puis quelques jours plus tard, autour de l’anniversaire de la création de Slenderman, une adolescente de Cincinnati a attaqué sa mère. L’adolescente, qui avait des antécédents de maladie mentale, était obsédée par le personnage. Le manque de détails dans ce cas et dans le précédent fait plus penser à une maladie mentale qu’à autre chose. Slenderman est donc devenu le point central d’une manie qui a poussé ces filles à agir violemment.

Pour l’instant, aucun autre rapport de violence liée à Slenderman n’a fait surface. Les créateurs et les mainteneurs du mythos sont catégoriques quant à leur désapprobation. « Nous n’apprenons pas aux enfants à croire en un monstre fictif, ni à être violents », a écrit le modérateur de Creepypasta, David Morales.

« Je suis profondément attristé par la tragédie du Wisconsin et mon cœur va aux familles des personnes touchées par cet acte terrible », a déclaré le créateur de Slenderman, Eric Knudsen. J’ai tenté de le contacter pour cette histoire, en vain.

Où va le mythe de Slenderman à partir de maintenant, c’est à n’importe qui de le deviner. Il est un nouveau méchant, un nouveau bouc émissaire, et un nouveau démon. Il ne sera pas le dernier de son espèce mais il est le premier pur produit d’Internet, un démon numérique qui hante les sites Web et déborde parfois sur le monde réel. Heureusement, personne n’a encore été tué en son honneur. La victime du Wisconsin, âgée de 12 ans, se rétablit et se porte bien.

Dans un communiqué, les parents de la jeune fille ont écrit :

« Notre famille tient à remercier tous ceux qui ont soutenu notre fille sur sa route miraculeuse vers la guérison… Notre petite fille a reçu des milliers de cœurs violets de nombreux pays et de la plupart des continents. Nous ne pouvons tout simplement pas mettre de mots sur notre gratitude pour les prières, les colis et les messages sincères. Nous sommes submergés par cet élan d’amour et de soutien. »

Ils ont ajouté : « Ensemble, en tant que famille, nous continuons à nous adapter à notre ‘nouvelle normalité’. Bien que de nombreux jours consistent en des rendez-vous médicaux et de la rééducation, récemment, elle et son père ont profité d’une ‘soirée papa-fille au cinéma’ et ont beaucoup apprécié un film de Disney. Cela comprenait également (après beaucoup de persévérance) un arrêt pour une gâterie bien méritée dans la zone des collations. »

Knudsen, pour sa part, a arrêté le développement du personnage il y a quelques années. « Je ne passe pas beaucoup de temps actif sur Internet car j’ai généralement beaucoup de choses à faire dans la vie réelle », a-t-il déclaré.

.