Après deux heures, nous sommes sortis de la forêt, avons rebondi sur la M25, sauté une clôture de barbelés, et nous nous sommes arrêtés dans un champ qui semblait appartenir à un propriétaire privé. Nous n’étions pas vraiment perdus, mais nous avions besoin de savoir où la forêt s’élargissait à nouveau. J’ai sorti la carte hybride d’Epping sur mon téléphone, et un point bleu a indiqué notre position. La forêt s’est évasée en vert au sud-ouest, c’est donc là que nous nous sommes dirigés, en traversant une route très fréquentée, puis en nous enfonçant dans les arbres jusqu’à ce que nous puissions à peine entendre le bruit des voitures.

Quand Sheldrake a commencé son doctorat, en 2011, il n’y avait pas de figure unique à Cambridge avec une expertise dans la symbiose et les mycorhizes, alors il a contacté des chercheurs qu’il admirait dans d’autres institutions, jusqu’à ce qu’il ait établi ce qu’il appelle un « réseau de parrains de sujets – certains en Suède, en Allemagne, au Panama, en Amérique, en Angleterre, où je n’étais redevable à aucun, mais une partie de leurs familles étendues. » Au cours de la deuxième année de son doctorat, Sheldrake s’est rendu dans la jungle d’Amérique centrale pour un travail de terrain : sur l’île de Barro Colorado, située dans le lac artificiel Gatun, dans le canal de Panama. Là, il a rejoint une communauté de scientifiques de terrain, supervisée par un biologiste évolutionniste américain grisonnant nommé Egbert Giles Leigh, Jr.

Certaines des recherches entreprises sur l’île étaient ce que l’on pourrait appeler méthodologiquement à haut risque. Un jeune scientifique américain, qui étudiait ce que Sheldrake appelait « l’hypothèse du singe ivre », tentait de recueillir de l’urine de singe, après que les singes se soient régalés de fruits en fermentation, et d’en évaluer les niveaux d’intoxication. Sheldrake a dû faire face à ses propres frustrations en matière de recherche. Une grande partie de ses premiers travaux l’amènent à rapporter des échantillons de spores au laboratoire pour les examiner, et il se sent mal à l’aise face au fait qu’une grande partie de ce qu’il traite en laboratoire est « absolument mort, bouilli, fixé, embaumé ». Il aspirait à un contact plus direct avec les champignons qu’il étudiait. Un après-midi, alors qu’il examinait des spores mycorhiziennes au microscope, il s’est rendu compte qu’elles ressemblaient à du caviar. Après des heures de nettoyage et de tamisage, il en a eu assez pour les empiler, avec une pince à épiler, sur un minuscule fragment de biscuit, qu’il a ensuite mangé. « Elles sont vraiment bonnes pour vous, les spores, pleines de tous ces lipides », a-t-il dit. À l’occasion, il les a coupées en lignes et les a sniffées.

Pendant sa deuxième saison sur l’île, Sheldrake s’est intéressé à un type de plantes appelées mycohétérotrophes, ou « mycohets » en abrégé. Les mycohétérotrophes sont des plantes dépourvues de chlorophylle, et donc incapables de réaliser la photosynthèse, ce qui les rend entièrement dépendantes du réseau fongique pour leur approvisionnement en carbone. « Ces petites plantes sans verdure se branchent sur le réseau et, d’une manière ou d’une autre, en tirent tout ce qu’elles peuvent sans rien payer en retour, du moins dans la monnaie habituelle », a déclaré M. Sheldrake. « Elles ne jouent pas selon les règles normales de la symbiose, mais nous ne pouvons pas prouver qu’elles sont des parasites ». Sheldrake s’est concentré sur un genre de mycohets appelé Voyria, faisant partie de la famille des gentianes, dont les fleurs constellent le sol de la jungle sur l’île de Barro Colorado comme des étoiles violet pâle.

Un débat central sur le Wood Wide Web concerne le langage utilisé pour décrire les transactions qu’il permet, qui suggèrent deux visions concurrentes du réseau : la forêt socialiste, dans laquelle les arbres agissent comme des aidants les uns envers les autres, les nantis soutenant les nécessiteux, et la forêt capitaliste, dans laquelle toutes les entités agissent par intérêt personnel dans un système concurrentiel. Sheldrake était particulièrement exaspéré par ce qu’il appelait le discours capitaliste « super-néolibéral » du marché libre biologique. L’une des raisons pour lesquelles Sheldrake aimait les Voyria, expliquait-il, est qu’elles étaient plus difficiles à comprendre, mystérieuses : « Elles sont les hackers du Wood Wide Web. »

En collaboration avec des assistants de terrain locaux sur l’île – « les meilleurs botanistes qui soient »-Sheldrake a effectué un recensement minutieux du sol dans une série de parcelles, séquençant l’ADN de centaines d’échantillons de racines prélevés à la fois sur des plantes vertes et sur les Voyria. Cela lui a permis de déterminer quelles espèces de champignons reliaient quelles plantes, et donc de dresser une carte détaillée sans précédent du réseau social de la jungle. Sheldrake a sorti son téléphone et a fait apparaître une image de la carte sur son écran. La complexité des relations qu’elle représentait me rappelait les tentatives que j’avais vues pour cartographier l’Internet mondial : un feu d’artifice de lignes et de couleurs enchevêtrées.

Nous nous sommes arrêtés pour manger dans une partie sèche de la forêt, sur un terrain en pente au milieu de vieux pins. Sheldrake avait apporté deux mangues et une tarte aux épinards. Il buvait de la bière, je buvais de l’eau, et les racines des pins serpentaient et s’entrelaçaient autour de nous. Il m’a parlé du laboratoire domestique qu’il dirige sur la table de sa cuisine, et de la microbrasserie qu’il dirige dans son abri de jardin. Il a brassé de l’hydromel à partir de miel, ainsi que du cidre à partir des pommes du pommier de Newton, au Trinity College, à Cambridge (nom de lot : Gravity), et des pommes du verger de Darwin à Down House (nom de lot : Evolution).

Plus tard dans la journée, nous sommes arrivés à un lac, où un banc de boue durcie descendait en pente vers une eau peu profonde. Des carpes rotaient dans l’ombre. Les poules d’eau se chamaillent. Le lit du lac crache des bulles de gaz. Sheldrake et moi nous sommes assis face au soleil couchant, et il nous a expliqué comment, pour chaque article scientifique formel qu’il publiait sur les mycorhizes, il prévoyait également de publier le « jumeau sombre » de l’article, dans lequel il décrirait le « réseau désordonné de choses folles qui sous-tend chaque pièce de la science cool et propre, mais que vous n’êtes généralement pas autorisé à voir – les accidents heureux du travail sur le terrain, l’observation sérendipite tangentielle qui déclenche un train de pensée, l’ennui, les rencontres fortuites ». Deux promeneurs de chiens ont interrompu notre conversation, l’air plein d’espoir. « Savez-vous où se trouve le centre des visiteurs ? » demande l’un d’eux. « Nous sommes perdus. » « Non, nous sommes perdus aussi », ai-je répondu, heureux. Nous avons échangé nos meilleures suppositions, en échangeant le peu d’informations que nous avions, et ils se sont éloignés.