Le nouveau coronavirus a rendu toutes les choses faciles difficiles. Les règles changent. Les métros ? Mauvais. Les taxis ? Murky. Le maire de Blasio dit qu’il faut les utiliser si nécessaire et si on est seul, mais il a interdit les trajets partagés pour tout le monde sauf les familles et ce qu’il appelle, bizarrement, les « vrais couples ». Des plats à emporter ? La F.D.A. pense que le virus ne se transmet pas par la nourriture. D’autres experts disent qu’il faut peut-être faire des ramen.

« Les New-Yorkais ont faim », disait Lenin Cerón la semaine dernière. Quelqu’un doit leur apporter leur nourriture. Cerón est l’une de ces personnes. Il est coursier pour Relay, une société de livraison qui a institué un système de « livraison sans contact », une expérience vitale en temps réel pour nourrir en toute sécurité la ville enfermée. « Je prends cela très au sérieux », a déclaré Cerón. « Quand je rentre chez moi, j’ai un seau avec de l’eau et du savon, donc je peux entrer directement dans le seau, et tout jeter dedans. Je me lave les mains, j’enlève mes vêtements. Je nettoie toutes les poignées. Puis je prends une douche le soir et le matin. Je désinfecte la salle de bains. J’essaie d’être aussi propre que possible. » Dans son sac de livraison, il avait caché des gants en plastique. Des flacons de désinfectant pour les mains étaient prêts dans une pochette sur sa veste. « On n’en utilise jamais assez », dit-il. Plus tôt dans la matinée, il avait acheté une boîte de masques dans un magasin prétendument à quatre-vingt-dix-neuf cents à Chinatown. « Cinquante dollars ! » a-t-il dit.

C’était la première nuit de l’interdiction de manger dans les restaurants. Cerón, qui a trente-quatre ans et est originaire de Guerrero, au Mexique, avait fait la navette entre le Bronx et Union Square avec son vélo électrique. Il est végétarien depuis peu et sourit souvent, sous le masque. Il utilise le mot « O.K. » pour décrire les nombreuses choses qui lui tiennent à cœur : les gens, la ville, la fierté qu’il éprouve après une journée de travail. « J’ai beaucoup de chance », dit-il. « J’ai encore un emploi. J’ai deux belles filles. Et je suis en bonne santé. Je dois faire très attention pour elles. Mais je ne peux pas rester coincé à la maison. J’ai trop de responsabilités. »

Le premier ramassage de la nuit a eu lieu au Sticky’s Finger Joint, tout près. Deux sacs en papier attendaient sur le comptoir. « J’essaie de ne pas prendre les sacs par la poignée, dit-il. C’est là que les clients sont le plus susceptibles de les toucher. Au lieu de cela, il les saisit par le col, comme un videur de boîte de nuit. Puis il enfourche son vélo et se rend au premier point de dépôt. Après avoir tapé dans l’ascenseur avec un doigt ganté, il a utilisé le côté de son téléphone portable pour frapper à la porte du client. Il a posé le sac et s’est reculé à une distance sûre. La porte s’est ouverte : Brandon, professionnel des ressources humaines ; poulet épicé, frites cajun. Brandon était « un peu bizarre », dit-il, lorsque Cerón lui a offert un jet de désinfectant. « Mais ça montrait qu’il s’intéressait à lui. »

Suivant : doigts de poulet en ville, dîner persan en ville. Devant un restaurant de teriyaki, un homme se mouche bruyamment. Cerón a tressailli. Même dans les bons jours, la livraison est un travail difficile. « J’ai entendu ce matin que de Blasio allait y aller doucement avec nous », dit-il. « J’ai trois contraventions. Ils veulent me faire payer mille dollars ! » Il a également eu trois accidents – des égratignures, une clavicule fêlée. « C’est beaucoup plus facile maintenant que les rues sont vides. »

Le virus a ajouté de nouvelles complications. Vers huit heures, Cerón berce une commande de Dallas BBQ près d’une cité HLM de l’avenue D. « D’habitude, nous ne montons pas à l’étage de ce bâtiment », dit-il. « Mais dans cette situation, nous devons le faire. » Au quatorzième étage, d’autres mauvaises nouvelles : pour cette commande, Cerón avait besoin de la signature du client. Il a enduit son téléphone et les mains de la cliente de désinfectant. La femme a remué un petit doigt hésitant et a signé. La livraison a rapporté six dollars, cinquante-neuf cents.

La nuit a été plus lente que d’habitude. Les benneurs lésinaient. « La ville qui ne dort jamais dort », dit Cerón. Il avait trente-cinq dollars. A cette heure-ci, une nuit normale, il en aurait soixante ou soixante-dix. « Les gens ont peur. Les livreurs touchent trop de choses », a-t-il dit. « Je comprends. »

Trois commandes de pizza sont arrivées. Le dernier client voulait payer en liquide. « Je ne veux pas prendre de liquide pour l’instant, mais je dois le faire », a dit Cerón. Dans le hall, il y avait un distributeur de désinfectant. Cerón en prend une giclée, puis une autre. Au huitième étage se trouvait George, photographe à la retraite, ancien « communiste dogmatique » ; une tarte nature aux tomates. Ils ont échangé l’argent sans se toucher les doigts. Dehors, Cerón a mis des gants neufs.

Il s’est arrêté pour un dernier ramassage, dans un kebab. En sortant, il était excité. « Vous voyez, mes gens dirigent New York ! » a-t-il dit. Des livreurs ? « Non », dit-il en désignant le magasin. « Des Mexicains ! Ils font la nourriture ! »

La dernière livraison est arrivée sans encombre, dans NoHo, convoyée sans contact avec la peau, mais avec une légère odeur d’alcool à friction. Cerón a sauté sur son vélo. Il avait gagné soixante-dix dollars et soixante et onze cents. Il lui faut presque une heure pour rentrer chez lui dans le Bronx, dans des rues désertes. « Dans un des emplois les plus humbles, j’aide », a-t-il dit en partant. « Je me sens O.K. » ♦

Un guide du coronavirus

• Comment pratiquer la distanciation sociale, de la réponse à un colocataire malade aux avantages et inconvénients de commander de la nourriture.
• Comment les gens font face et créent de nouvelles coutumes au milieu d’une pandémie.
• Ce que signifie contenir et atténuer l’épidémie de coronavirus.
• Combien de parties du monde sont susceptibles d’être mises en quarantaine ?
• Donald Trump au temps du coronavirus.
• Le coronavirus est susceptible de se propager pendant plus d’un an avant qu’un vaccin puisse être largement disponible.
• Nous sommes tous des acheteurs irrationnels de panique.
• L’étrange terreur de voir le coronavirus prendre Rome.
• Comment les pandémies changent l’histoire.