Wrocław est la Pologne dans ce qu’elle a de plus charmant et, pour beaucoup, de moins prononçable (c’est « vrohtz-wahv »). Située sublimement sur les rives de l’Odra, la « Venise polonaise » compte 130 ponts reliant 12 îles, l’une des places de marché les plus époustouflantes d’Europe et un défilé de demeures Renaissance aux couleurs pastel flanquées de réverbères à gaz qui sont encore allumés à la main chaque nuit.

Mais caché sous les flèches gothiques et les palais baroques de la ville, un monde minuscule attend d’être découvert : une légion de petites personnes, chacune ne mesurant pas plus d’un pied, se cachant dans les ruelles, jetant un coup d’œil dans les embrasures de porte et se balançant aux lampadaires. Effrontées, en bronze et débordant de personnalité, ces statues de taille réduite sont les nains de Wrocław, et elles ont commencé à se déchaîner.

Vous pourriez également être intéressé par :
– La dernière couturière de soie de mer survivante
– Le chantier naval qui a changé l’humanité
– La langue sifflée de la Grèce en voie de disparition

Personne ne sait exactement combien de ces joyeux diablotins existent encore, mais les responsables estiment qu’il y a maintenant plus de 400 de ces petits gars qui vaquent à leurs occupations. En allant de la gare routière à la vieille ville, j’ai aperçu un nain allongé prenant joyeusement le soleil dans le parc, je me suis cogné l’orteil sur un blondinet barbu travaillant sur un ordinateur portable près d’un café, et je me suis instinctivement écarté du chemin lorsque j’ai vu deux pompiers de la taille d’une botte se précipiter pour éteindre un incendie.

La plupart des visiteurs n’ont aucune idée de la raison pour laquelle ces gnomes sont si importants

S’attarder assez longtemps et vous pouvez trouver une société entière de marchands nains, de banquiers, de buskers, de professeurs et de facteurs. Il y a un médecin tenant un mini stéthoscope, un jardinier poussant une minuscule brouette et un dentiste nain extrayant des dents naines minuscules. Un ronfle près d’un hôtel, deux s’embrassent devant le bureau d’enregistrement des mariages et 19 jouent une symphonie naine devant la salle de concert de la ville.

« Nous avons perdu le compte de leur population il y a plusieurs années », admet Robert Rasała, qui gère le centre d’information officiel sur les nains sur la place du marché de la ville. « Maintenant, les gens viennent du monde entier pour les chasser, mais la plupart des visiteurs n’ont aucune idée de la raison pour laquelle ils sont si importants. »

Tweeteuses comme elles peuvent l’être, chaque statue est en fait un clin d’œil à l’Alternative orange, un mouvement de résistance antisoviétique né à Wrocław qui a utilisé les nains comme symbole et a aidé à renverser le régime communiste oppressif de la Pologne dans les années 1980.

Les nains nous ont donné matière à rire

Armé de bombes aérosol et dirigé par un artiste de l’université de Wrocław nommé Waldemar « Major » Fydrych, le groupe a protesté pacifiquement contre la censure par le gouvernement de la liberté d’expression et des rassemblements publics pendant la période de la loi martiale de 1981 à 1983 en défigurant la propagande communiste avec de l’art de rue d’inspiration surréaliste – plus précisément, des peintures de petits gnomes espiègles.

« C’était une époque terrible et dangereuse. Vous ne pouviez pas sortir dans les rues la nuit et il y avait des tanks et des soldats sur la place principale », a déclaré Arkadiusz Förster, un journaliste du journal national polonais Gazeta Wyborcza. « Les nains nous ont donné de quoi rire, et c’était toute l’idée : montrer à quel point la situation était absurde et encourager les gens à ne pas avoir peur. »

Alors que le mouvement gagnait en popularité, Fydrych a commencé à mener des marches publiques fantaisistes dans les rues de Wrocław, plaidant pour les « droits des nains ». La police a tenté de réprimer ces rassemblements subversifs de pro-gnomes, mais les arrestations qui en ont résulté ont fait la une des journaux nationaux et n’ont fait que rendre les autorités ridicules. Bientôt, des dessins de nains minuscules ont commencé à apparaître dans les rues de toute la Pologne. Le mouvement a culminé le 1er juin 1988, lorsque 10 000 manifestants sont descendus dans le centre-ville de Wrocław en portant des chapeaux orange en forme de cône et en scandant « Liberté pour les nains ! ».

« Cet événement est devenu connu sous le nom de Révolution des nains », a déclaré Förster. « Il a montré au monde entier que le communisme s’effilochait, et que des personnes de tous âges pouvaient s’unir pour lutter pacifiquement contre le système. »

Il a montré au monde que le communisme s’effilochait

En 2001, la ville a décidé de commémorer son histoire de rébellion artistique anticommuniste en plaçant une statue en bronze d’un grand nain – baptisée Papa Dwarf – dans la rue Świdnicka, où les membres de l’Alternative orange avaient l’habitude de se réunir. Quatre ans plus tard, un sculpteur local nommé Tomasz Moczek a eu une idée : et s’il créait de minuscules nains en bronze, chacun représentant une partie différente de l’histoire ou de la vie quotidienne de Wroclaw et les plaçait dans la ville ?

Le maire de Wrocław a chargé Moczek de créer les cinq premiers, et ses premiers modèles – dont un boucher brandissant une hachette fixant solennellement l’abattoir médiéval de la ville et un trio de gnomes travaillant ensemble pour pousser un caddie à taille humaine à l’extérieur d’un marché de la ville – se sont avérés si populaires qu’ils ont maintenant engendré une sous-population assez importante.

Aujourd’hui, Moczek a créé plus de 100 des gnomes de Wrocław, et a inspiré une collection de jeunes sculpteurs pour concevoir des statues de nains délicieusement excentriques pour les charités, les magasins et les organisations locales. Au fur et à mesure que la population des gnomes a augmenté, des gens de toute la planète ont commencé à venir pour trouver autant de ces merveilles d’un pied de haut remarquablement imaginatives que possible.

« Je voulais créer quelque chose qui soit complètement intégré dans la ville – quelque chose qui semble avoir toujours été là et que vous découvrez seulement maintenant. » Moczek a déclaré dans son studio, en brandissant un modèle du premier nain qu’il a créé : un gnome accroupi qui lave son linge dans la rivière Odra.

« Comment se fait-il que ce nain ne porte pas de chaussures ? ». J’ai demandé.

« Il les a enlevées pour qu’elles ne soient pas mouillées », a répondu Moczek. « Chaque nain a son propre caractère distinct. Je les crée simplement comme ils sont. »

En fait, la ville a récemment créé un site web officiel pour aider les gens à mieux se familiariser avec ses plus petits résidents. Chacun a un nom, une histoire détaillée et des habitudes uniques. Vous pouvez voter pour vos préférés, enregistrer les nouveaux arrivants ou vous tenir au courant des derniers potins sur les nains. Il existe également des cartes de chasse aux nains, des applications et des visites à pied, un festival annuel en septembre avec une « grande parade des nains » et une tradition hivernale où les habitants habillent les nains de petites écharpes, de bonnets et de moufles pour les aider à rester au chaud.

Après m’avoir invité dans son atelier, Moczek m’a emmené dans une visite à pied de la vieille ville de Wrocław pour pointer sa petite progéniture préférée et révéler son processus.

Il faut trois mois pour créer chaque création de 4 à 5 kg, a-t-il expliqué, et tout commence par une esquisse. Il crée ensuite un moule en argile du dessin qui sert de négatif pour le modèle en silicone et en plâtre qui suit. Moczek fait quatre petits trous dans le modèle et y verse soigneusement de la cire chaude, en veillant à ce que la forme ait la même épaisseur sur tout son corps. Après avoir effectué les dernières retouches, il place le modèle dans un four à 700 °C pendant 12 heures. La cire fond, laissant une cavité, et Moczek verse du bronze fondu dans cette zone pour en faire un moule. Il le réchauffe ensuite jusqu’à 1200C au fur et à mesure que le petit nain prend de la masse et grandit pour devenir une statue prête pour la rue.

« Le plus dur, c’est le moment où je dois les donner », a déclaré Moczek en se penchant pour examiner Sleepyhead, qui tient une lance minuscule et était censé garder une porte à hauteur de genou menant à la mythique « ville des nains », mais s’est endormi sur le tas. « Parfois, j’aime aller sur leurs nouveaux lieux de repos pour voir comment ils vont ».

Alors que nous approchons des figurines les plus célèbres de Moczek – une paire de copains poussant une boule de granit dans des directions opposées (nommée Sisyphe) – je lui ai demandé s’il est assez vieux pour se souvenir de la vie à Wrocław pendant la loi martiale, et il est devenu silencieux.

« J’avais neuf ans et je voulais aller chercher une glace avec ma mère », a-t-il dit, en fixant le sol. « Nous sommes sortis et avons vu des tanks arriver et des gens s’enfuir. Ma mère est tombée et a été piétinée. Je ne savais pas quoi faire alors j’ai juste jeté des pierres sur les tanks en espérant qu’ils s’arrêtent. »

Alors que Moczek levait la tête, un monsieur âgé au visage de pierre s’est lentement approché des deux figurines de bronze. L’homme s’est penché, a pris une photo et n’a pas pu s’empêcher de rire à la vue des petits nains espiègles qui piétinent dans les rues.

« Peut-être que c’est juste de l’art », a dit Moczek en affichant un sourire. « Mais pour moi, c’est quelque chose de plus. »

Custom Made est une série de BBC Travel qui vous présente des gardiens de traditions culturelles dans le monde entier.

Rejoignez plus de trois millions de fans de BBC Travel en nous aimant sur Facebook, ou suivez-nous sur Twitter et Instagram.

Si vous avez aimé cette histoire, inscrivez-vous à la newsletter hebdomadaire de bbc.com features intitulée « Si vous ne lisez que 6 choses cette semaine ». Une sélection triée sur le volet d’histoires de BBC Future, Earth, Culture, Capital et Travel, livrée dans votre boîte de réception chaque vendredi.