Alors, qui est venu en premier, l’oiseau ou le pays ?

En fait, dans à peu près toutes les langues, le nom de cet oiseau est le résultat d’erreurs géographiques et de paresse verbale, un héritage du chaos et de la confusion qui ont accompagné l’ère initiale de la mondialisation.

La première utilisation de « turkey » en anglais, selon le dictionnaire anglais Oxford, remonte à 1541, avec le mot « turkeycocke ». Il ne s’agissait probablement pas de l’oiseau que d’innombrables Américains mangeront cette semaine, mais d’un oiseau comme la pintade ou le paon, ou peut-être de tout oiseau exotique importé en Europe depuis l’Orient. Les Européens achetaient généralement ces oiseaux auprès de commerçants turcs de Constantinople, et y voyaient donc un coq, ou une poule, provenant du pays des Turcs.

La confusion est vite arrivée : à mesure que les colons britanniques s’installaient dans le Nouveau Monde, le gros gibier à plumes comestible des Amériques devenait de plus en plus populaire en Europe. D’une manière ou d’une autre, ces différents oiseaux arrivant de lieux très différents ont reçu le même nom. Au début du XVIIe siècle, la version abrégée de ce nom, « dinde », en était venue à s’appliquer principalement au « dindon » de l’Ouest.

Ainsi, les Européens ont accidentellement nommé un oiseau américain d’après un peuple qui vivait dans la direction opposée, ce qui peut être approprié, puisque ce peuple a fait une erreur similaire. Il n’y avait pas de dindes indigènes en Turquie, alors les Turcs ont appelé l’oiseau « hindi », pensant peut-être qu’il venait de l’Inde — Hindustan en turc.

Cela peut aussi être dû au fait que, dans la Constantinople des 17e et 18e siècles, parler français était populaire parmi la crème de la crème cultivée de la ville. En français, cet oiseau était à l’origine appelé poulet d’Inde, ou « chicken from India », puis raccourci en dinde. L’erreur française peut avoir été le résultat de la croyance européenne erronée de l’époque selon laquelle les Amériques étaient « les Indes ».

Alors, comment les Indiens appellent-ils cet oiseau ? L’Inde ne comptait aucune dinde. Mais elle abrite plus d’une centaine de langues, et dans beaucoup d’entre elles, la dinde est appelée piru, ou peru, ce qui, surprise surprise, est le résultat d’une autre méprise géographique. Les Portugais ont donné ce nom à l’oiseau parce qu’il a apparemment commencé à apparaître sur leurs tables à manger à peu près au moment où leurs célèbres marins ont conquis le pays sud-américain du Pérou.

Ce n’est pas tout : les Cambodgiens ont nommé cet oiseau d’après les Français, tandis que les Malaisiens l’ont nommé d’après les Hollandais, qui à leur tour l’ont nommé d’après une seule ville portuaire indienne.

En fin de compte, personne ne semble avoir su, ou s’être soucié, de l’origine de cet oiseau. Si nous l’avions compris à l’époque, nous pourrions aujourd’hui appeler la dinde « americkey », ou « rickey » pour faire court. Mais dans cette première ère de commerce mondial, tout le monde s’est planté. Et en anglais, devenu la lingua franca du monde, le nom du pays et l’oiseau qu’il n’a jamais connu ont fini par ne faire qu’un.

Alors aujourd’hui, en Turquie, beaucoup dégusteront un oiseau venu d’Amérique, accidentellement nommé d’après l’Inde, peut-être par les Français. Tandis que les Américains mangeront un oiseau que les Britanniques ont paresseusement nommé d’après les Turcs.

Gobble gobble.