Le 28 mars 2019 – « Qu’as-tu fait ! »

Ma bouche se fronçait, tremblait et frissonnait tout à la fois alors qu’un goût saumâtre, de poisson avec juste les plus infimes nuances de whisky prenait le contrôle de mon palais – et de tout mon système nerveux. Mon estomac s’est contracté, ainsi que le reste de mon corps. A quelques mètres de là, le directeur de la distillerie qui nous a présenté cet échantillon à l’aveugle à la fin d’une dégustation avait un grand sourire sur le visage.

« Mais qu’est-ce que c’est que ce truc ? »

Voici l’histoire de ce whisky, et comment j’en suis venu à le goûter dans une farce digne d’un poisson d’avril.

Klaus Pinkernell n’a jamais eu l’intention de mettre en bouteille l’un des pires whiskies du monde en 2006, mais il voulait envoyer un message.

« A cette époque, c’était le début du mouvement selon lequel tout le monde voulait faire une sorte de finition, et tout le monde voulait être le premier à faire quelque chose de plus étrange », explique le propriétaire de deux magasins de whisky portant son nom en Autriche et en Allemagne. « J’ai dit, OK les amis, vous appelez toutes ces choses sérieuses même si elles sont stupides, et j’ai décidé de faire quelque chose d’encore plus stupide. »

À ce stade, nous devons revenir en arrière au début des années 1990.

À l’époque, Pinkernell visitait Islay et essayait d’acheter des fûts de whisky pour sa collection privée. Il réussit à persuader Invergordon Distillers, qui possédait à l’époque la distillerie Bruichladdich, de lui vendre des fûts en cours de maturation à la distillerie, dont l’un avait été récemment rempli de new make spirit. Invergordon a fermé Bruichladdich en 1994, mais a gardé une équipe squelettique pour surveiller les entrepôts de maturation sur place avec les fûts de Pinkernell et le reste de l’inventaire de la distillerie.

Lorsque Mark Reynier et ses partenaires ont acheté la distillerie et l’ont rouverte en 2001, Pinkernell a contacté la légende d’Islay Jim McEwan, qui était arrivé à bord en tant que directeur de production de Bruichladdich. Après avoir vérifié les fûts de Pinkernell, McEwan déclara que les fûts n’étaient pas optimaux et proposa de re-conditionner le whisky dans des fûts ex-Sherry de meilleure qualité. Avec l’aide d’un couple d’amateurs de whisky norvégiens que Pinkernell a croisé à l’hôtel Bowmore, lui et ses amis ont transféré le whisky d’un tonneau à l’autre à l’aide d’une vieille pompe à main.

« C’était un travail assez dur, mais nous n’avions pas besoin de le faire parce que les Norvégiens l’ont plutôt apprécié », a déclaré Pinkernell en riant.

À cette époque, Pinkernell avait ouvert ses magasins de whisky à Salzbourg et Berlin sous la bannière Cadenhead’s, et avait déplacé les fûts d’Islay vers les entrepôts de la distillerie Springbank à Campbeltown. À l’approche du cinquième anniversaire de ses magasins, il voulait faire quelque chose de mémorable – tout en faisant passer ce message.

« J’ai inventé mon label privé appelé Stupid Cask et je voulais faire une finition en fût de hareng. »

C’est exact…une finition en fût de hareng. Alors que d’autres essayaient de trouver des vins rares, du rhum et d’autres types de fûts pour finir leurs whiskies, Pinkernell voulait revenir à une partie de l’histoire du Scotch Whisky où les whiskies étaient conservés dans n’importe quel type de tonneau pouvant contenir du liquide… y compris l’eau de mer saumâtre utilisée pour garder le hareng frais du port au marché.

Le problème, c’est que cette époque est révolue depuis longtemps, et que le hareng est transporté dans de grands bacs en plastique au lieu de barils, et les tentatives de Pinkernell pour se procurer un tonneau de hareng n’ont pas abouti.

« J’ai trouvé un marchand de poisson juste à l’extérieur de Berlin qui était prêt à m’aider, mais évidemment, il avait le poisson mais pas de tonneau. » Il se trouve qu’une tonnellerie près de Berlin avait un tonneau de vin rouge fraîchement vidé, le marchand de poisson l’a rempli de filets de hareng et Pinkernell s’est arrangé pour que ce tonneau de Bruichladdich de 14 ans d’âge soit transporté de Campbeltown en Allemagne. À l’époque, il était encore légal d’exporter des fûts entiers de whisky single malt d’Écosse. Cette pratique a depuis été interdite, bien que le projet diabolique de Pinkernell n’ait rien à voir avec cela.

Après six mois d' »assaisonnement », le tonneau de hareng et de vin rouge était prêt à être rempli de whisky. A ce moment-là, Pinkernell hésite brièvement : « Et si tout cela se passait très mal ? »

A ce stade, poser cette question et y répondre par la réalité probable de la destruction d’un fût entier de whisky single malt vintage valant des milliers de dollars aurait pu dissuader la plupart des gens d’aller de l’avant. Klaus Pinkernell n’est pas la plupart des gens. Il a décidé de n’utiliser que la moitié du fût de Bruichladdich et de conserver le reste du whisky dans son fût d’origine.

Six mois plus tard, il a embouteillé à la main les deux fûts pour le cinquième anniversaire des boutiques. Le whisky du fût de Bruichladdich portait une étiquette standard de Cadenhead’s, tandis que le whisky du fût de hareng portait une étiquette qui vivra de manière infamante dans l’histoire du whisky.

Fishky.

« Je pense que la chose était assez drôle », a déclaré Pinkernell des années plus tard. « L’idée était de montrer que des choses amusantes peuvent être faites, et ce qui est encore mieux, c’est que vous pouviez même échantillonner le whisky avant la finition et en incluant la finition à partir du même tonneau, de sorte que vous pouvez vraiment voir ce qu’une finition peut faire en quelques mois. »

Comme on pouvait s’y attendre, il y avait beaucoup d’hyperventilation et d’agrippement de perles parmi les puristes du whisky de l’époque, et Pinkernell a finalement décidé de retirer ses bouteilles restantes de Fishky du marché. Comme la légende du Fishky circulait sur Internet, Pinkernell a reçu de nombreuses demandes pour savoir si des bouteilles étaient encore disponibles. Comme le Fishky était embouteillé dans des bouteilles de 200 ml, il en avait encore – et en a encore – à vendre par le biais de ce qui est maintenant connu sous le nom de Pinkernell’s Whisky Market.

Avance rapide jusqu’en octobre 2014. Je visitais les distilleries Inver House en Écosse avec un petit groupe d’écrivains lorsque nous avons fait une dégustation en ligne sur Twitter dans la salle de conférence de la distillerie Balblair à Edderton. Le directeur de la distillerie, John MacDonald, venait de nous guider à travers la gamme de single malt Balblair et nous avions tous posé nos smartphones et tablettes lorsqu’il a dit quelque chose que je n’oublierai jamais.

Le directeur de la distillerie Balblair, John MacDonald, avait un sourire subtil sur le visage peu avant la fameuse dégustation de Fishky.

« J’ai quelque chose d’autre que je veux vous faire goûter… »

Il a sorti un plateau de verres Glencairn, et nous avons commencé à les renifler. Arôme saumâtre, mais quelque chose qui n’est pas déplacé dans un whisky mûri près de l’océan. Le nez gardait un secret, cependant… un secret qui est devenu instantanément apparent dès que j’ai pris une gorgée. Voici mes notes de dégustation de cette nuit, menant à un score de 40 sur une possibilité de 100 points.

Le nez cache bien les secrets de ce whisky, avec des notes de malt, de saumure et de bruyère. Le goût révèle tout, cependant, avec du vomi de bébé butyrique aigre, de la saumure et de l’acide gastrique. La finale est salée, grasse et méchante, sans aucune qualité rédemptrice.

« Tu m’as beaucoup impressionné ce jour-là, Mark », a déclaré John MacDonald cette semaine lors d’un entretien téléphonique. « Tu étais l’une des rares personnes à avoir réagi comme moi quand je l’ai goûté… comme tu le sais, il y a quelques autres personnes assises à cette table, dont je tairai le nom, qui disaient ceci, cela, et qui en faisaient des éloges », a-t-il dit. « Je ne l’oublierai jamais, Mark… je suis désolé. C’était un peu cruel, mais c’était pour m’amuser », a-t-il dit en riant.

MacDonald ne se souvient pas d’où vient cette bouteille de Fishky. Klaus Pinkernell sait exactement comment elle est arrivée à Balblair.

« Je me souviens que j’étais à la distillerie Balblair et que j’y ai laissé ces bouteilles, donc la bouteille que vous aviez était une bouteille que j’ai en fait apportée moi-même à Balblair », a-t-il dit.

Merci, Klaus.

Techniquement, la note de 40 points de Fishky est à égalité avec la note la plus basse que j’ai jamais donnée à un whisky. Pour le poisson d’avril 2016, Westland Distillery a sorti Inferno, un single malt mûri pendant plus de 4 ans dans un tonneau précédemment utilisé pour la maturation d’une marque bien connue et fortement marquée de sauce pimentée de Louisiane. Tout aussi méchant en soi, mais sorti avec un certain sens de l’humour – à tel point que lorsque je lui ai attribué une note de 40, Steve Hawley, de Westland, m’a dit dans un courriel que « nous aurions été offensés par une note plus élevée. »

Il y a un argument en faveur de la dégustation de mauvais whiskies, car ils vous aident à apprécier d’autant plus les bons. Une seule gorgée de Fishky est suffisante pour verrouiller cette appréciation pour toute une vie, cependant.

Liens : Pinkernell’s Whisky Market | Balblair