Le son que fait Gary Revell est d’un autre monde. Quelque part entre une porte rouillée qui s’ouvre en grinçant et une grenouille taureau qui a mal à la gorge. Les matériaux simples qu’il utilise pour créer ce son – une bande de métal frottant contre une tige de bois enfoncée dans la terre – le rendent encore plus étrange, mais ce n’est rien comparé à ses effets sur l’environnement qui l’entoure. Comme par magie, le bruit fait sortir des centaines de vers de terre du sol, comme s’ils se présentaient au travail.

Revell fait gronder les vers, une façon obscure mais efficace de collecter des vers de terre pour en faire des appâts de pêche que les habitants de sa ville, Sopchoppy, sur la péninsule de Floride, pratiquent depuis des générations. Également connu sous le nom de « worm charming », « worm fiddling », « worm calling », « worm snoring », et bien d’autres variantes régionales, le fait de frotter du bois et du métal l’un contre l’autre pour créer des vibrations dans le sol s’est avéré être l’un des meilleurs moyens de récolter les vers de terre Diplocardia mississippiensis, robustes et charnus, qui font la réputation de ce coin de la forêt nationale d’Apalachicola. Au cours d’une matinée typique, Revell peut recueillir 3 000 à 4 000 vers avec sa femme, Audrey, qu’ils vendent par seaux de 50 pour 35 $.

Il y a, bien sûr, la science pour soutenir cette méthode populaire. Tout comme les serpents sont charmés par le mouvement de l’instrument plutôt que par son son, les vers répondent aux vibrations plutôt qu’au bruit sinistre. En 2008, le chercheur Ken Catania, de l’université Vanderbilt, a accompagné Revell et sa femme dans une expédition de grognement et a mesuré les vibrations créées par le mince fer métallique frottant contre le « staub » en bois de deux pieds et demi. »

Il a constaté que les grogneurs de vers les plus talentueux, comme Revell, étaient ceux qui imitaient le plus parfaitement les vibrations produites par les taupes, un prédateur naturel des vers de terre. Les vers se dirigent vers la surface pour se protéger. Malheureusement, ils s’enfuient directement dans les mains avides de ceux qui les vendent comme appâts pour la pêche en eau douce.

Les grondeurs de vers les plus talentueux sont ceux qui imitent le plus parfaitement les vibrations faites par les taupes, un prédateur naturel des vers de terre.

La connaissance des rouages techniques du grondeur de vers n’a pas enlevé le plaisir de la chose. Il fait partie de l’identité de la ville de Sopchoppy, qui compte 460 habitants et qui le célèbre chaque année avec un Worm Gruntin’ Festival. Comme tout autre festival agricole de la ville, il y a un roi et une reine, beaucoup de nourriture et de danse. Il y a aussi un concours de grognements de vers pour les jeunes. (Auparavant, il était ouvert aux adultes, mais il est devenu trop compétitif, dit Bill Lowrie, président de l’Association d’amélioration de la préservation de Sopchoppy, qui organise le festival.)

Sopchoppy n’est pas le seul endroit où cette étrange tradition est célébrée, non plus. Geneva, en Alabama, Shelburne, en Ontario, et à la fois Willaston et Devon, en Angleterre, ont tous leurs propres festivals, bien que les méthodes régionales varient. Certaines personnes plantent des tronçonneuses dans le sol. D’autres utilisent les dents d’une fourche ou scient dans un jeune arbre pour créer les vibrations nécessaires. Au Royaume-Uni, Sophie Smith, 10 ans, a obtenu le record mondial Guinness du plus grand nombre de vers charmés en plantant une fourche dans le sol et en la faisant bouger.

Smith a collecté 567 vers en 30 minutes, mais la gloire pourrait ne pas être éternelle pour l’Angleterre. L’Association pour l’amélioration de la préservation de Sopchoppy a parlé de réunir les fonds nécessaires pour envoyer un challenger au Royaume-Uni pour affronter ses meilleurs charmeurs. Lorsque Revell ou l’un de ses contemporains lancera ce gémissement surnaturel, il est difficile d’imaginer que les vers de l’autre côté de l’étang feront autre chose que se rendre.