La malaria quartanique, avec sa redoutable récurrence de frissons et de forte fièvre tous les quatre jours, a fait un nombre incalculable de victimes en Italie au Moyen Âge. Ses signes inquiétants étaient si familiers qu’un poète italien du XIVe siècle cherchant à faire trembler ses lecteurs n’avait qu’à évoquer l’image d’un homme qui « dans un accès de fièvre quartanique, / si malade que ses ongles ont perdu toute couleur, / tremble de partout à la vue de l’ombre ». Dante s’identifie aux victimes de la malaria – dont il a vu les souffrances de ses propres yeux – pour exprimer sa frayeur mortelle à l’idée de devoir s’envoler vers un cercle inférieur de l’enfer sur le dos de Géryon, un monstre au visage humain d’apparence honnête qui fait face à un corps serpentin aux pattes léonines et à la queue de scorpion. L’auteur de ces mots a maintenant fait l’expérience directe des sueurs, des frissons et des douleurs de la maladie débilitante.

Il avait contracté la malaria pour de vrai, et c’était une condamnation à mort littérale. Bien que les premiers chroniqueurs et biographes ne disent que très peu de choses sur les derniers jours de Dante, leurs récits, complétés par la documentation contextuelle, permettent une représentation plausible de sa maladie, de sa mort et de son enterrement.

Dante a vécu ses deux dernières décennies en exil de Florence parce qu’il était victime de la politique locale et papale qui agitait les villes toscanes. Les factions de son époque étaient les Guelfes noirs et les Guelfes blancs – des étiquettes à code couleur importées de Pistoia en 1301 – dirigés respectivement par l’aristocrate Corso Donati et le banquier Vieri dei Cerchi. Dante gravit les échelons de la gouvernance florentine en tant que Guelfe blanc, atteignant son plus haut niveau lorsqu’il est élu au Conseil des Prieurs de la ville, composé de six membres, pour un mandat de deux mois à compter du 15 juin 1300. Son triomphe n’aurait pas pu arriver à un pire moment. « Tous mes malheurs et toutes mes infortunes », réfléchit-il dans une lettre, « ont eu leur cause et leur origine dans mon élection mal famée au priorat. »

L’opposition de Dante à la campagne du pape Boniface VIII visant à annexer les terres toscanes entraîne des troubles l’année suivante. Boniface envoya le prince français Charles de Valois à Florence ostensiblement comme pacificateur, mais en réalité comme occupant militaire permettant aux Guelfes noirs pro-papales de renverser le gouvernement des Guelfes blancs. Dante est l’un des trois Florentins envoyés pour rencontrer Boniface, qui rejette catégoriquement leur appel à la négociation. Le poète était encore à Rome ou sur le chemin du retour vers Florence lorsque Charles est entré dans la ville le 1er novembre 1301. Les foules noires de Guelph ont rapidement déclenché une vague de terreur contre leurs voisins blancs de Guelph. Le premier magistrat Cante de’ Gabrielli a publié deux proclamations nommant Dante parmi les personnes accusées d’avoir commis divers crimes pendant qu’il était en fonction. Dante ne s’étant pas présenté pour répondre aux premières accusations, la deuxième proclamation, datée du 10 mars 1302, le condamne à la mort par le feu s’il « vient à tout moment au pouvoir de la commune ». Le poète ne remit jamais les pieds à Florence.

En tant qu’exilé politique, Dante fut exclu d’une grâce florentine en 1311, mais une autre amnistie en 1315 lui aurait permis de revenir. Ne voulant pas se conformer aux termes de l’offre – reconnaissance de sa culpabilité et paiement d’une amende – Dante fut à nouveau condamné à mort, cette fois par décapitation plutôt que par le feu, la peine s’appliquant désormais aussi à ses fils Pietro et Jacopo. Une disposition supplémentaire stipulait que quiconque avait la permission « de leur nuire en biens et en personnes, librement et en toute impunité ». Le refus de Dante reflète non seulement sa grande fierté mais aussi de meilleures conditions de vie. Il réside désormais à Vérone, invité par le souverain gibelin Cangrande della Scala. Ayant coupé les liens avec sa ville natale, il se déclare « florentin de naissance et non de cœur ». Dante avait appris que le pain hors de Florence  » avait un goût de sel « , mais en 1316, il pouvait dire que ce pain  » ne manquera sûrement pas « .

Le déménagement à Ravenne sous le patronage de Guido Novello da Polenta en 1318 – peut-être même en 1320 – améliora encore la vie de la famille Alighieri en lui apportant une certaine stabilité et indépendance. Le poète avait sa propre maison à Ravenne, la ville dans laquelle il avait trouvé les ressources, l’inspiration et l’ambiance propices à la rédaction des derniers cantos de la Divine Comédie. N’étant plus un centre de pouvoir politique et ecclésiastique, Ravenne a conservé une aura de sa grandeur passée qui a séduit Dante à ce stade avancé de sa vie. Cinq siècles plus tard, l’écrivain irlandais Oscar Wilde a lui aussi imaginé Ravenne, « ville de poètes », comme « Proserpine, la tête chargée de coquelicots, / gardant les cendres sacrées des morts ». Les « tombeaux solitaires où reposent les Grands du Temps » de la ville inspirent « les cœurs à rêver de choses sublimes ». L’invocation profonde du passé à Ravenne – ce que le spécialiste de Dante Giuseppe Mazzotta appelle sa nature « posthume » et son « immobilité rêveuse » – s’accordait parfaitement avec la vision du poète médiéval de l’au-delà comme une conversation entre les vivants et les morts.

Dante a également contribué au bien-être de Ravenne en participant à des négociations diplomatiques, dont l’une a écourté sa vie. Ravenne étant au bord de la guerre avec la République de Venise, sa puissante voisine sur la côte nord de l’Adriatique en Italie, Guido Novello envoya Dante en mission diplomatique auprès de la Sérénissime, espérant que « l’éloquence et la réputation du poète pourraient lui éviter une ruine imminente » et amener le conflit à une résolution pacifique.

Les archives vénitiennes montrent que la ville se préparait effectivement à des opérations militaires contre Ravenne en août 1321, les négociations pour mettre fin à la crise commençant peu après.

Le casus belli était la capture par Ravenne de navires vénitiens et le meurtre d’un capitaine et de plusieurs membres d’équipage (d’autres ayant été blessés lors de l’attaque). Cherchant à se venger de cette agression injustifiée, Venise appelle Forlì à se joindre à la guerre dès que possible contre leur ennemi commun et s’assure le soutien ou au moins la neutralité de Rimini. Saisissant la gravité de cette menace pour Ravenne, Guido dépêche Dante et d’autres ambassadeurs à Venise à la fin du mois d’août.

La route terrestre entre Venise et Ravenne présentait des risques propres, plus encore à la période de l’année où Dante voyageait. Avec les premières pluies de la saison mouillant les marais, desséchés après les mois chauds de l’été, les conditions étaient réunies pour contracter la malaria. Les rivières, les canaux, les marais et les lagunes de la région en ont toujours fait un havre fertile pour les maladies transmises par les moustiques. Lorsque Dante est retourné à Ravenne début septembre, les accès de fièvre récurrents l’avaient tellement affaibli qu’il est mort en quelques jours.

Selon la pratique chrétienne médiévale, un prêtre aurait administré les derniers rites – confession, communion et extrême-onction – au mourant à son domicile. Apportant de l’huile consacrée et des hosties, il aurait entendu la dernière confession de Dante, l’aurait absous de ses péchés, lui aurait administré la nourriture de la dernière communion pour le passage dans l’au-delà (viaticum) – et aurait oint son corps. La vie terrestre du poète s’est terminée « au mois de septembre de l’année du Christ 1321, le jour où l’Église célèbre l’exaltation de la sainte croix », c’est-à-dire le 14 septembre. Les spécialistes datent généralement la mort de Dante de la nuit du 13 au 14 septembre 1321. Giovanni Boccaccio a donné à son illustre aïeul un adieu littéraire approprié, écrivant à propos de sa mort :  » Il a rendu à son Créateur son esprit usé par le labeur, qui, je n’en doute pas, a été reçu dans les bras de sa très noble Béatrice, avec laquelle, sous le regard de Celui qui est le Bien suprême, les misères de cette vie présente laissées derrière lui, il vit maintenant le plus joyeusement dans cette vie dont le bonheur n’a pas de fin. »

Les endeuillés portaient généralement le corps mort à l’église pour la récitation de l’office des morts et une messe de requiem avant de se rendre au cimetière pour l’inhumation. Les funérailles de Dante se sont probablement conformées à ce modèle chrétien de la fin du Moyen Âge, mais avec quelques différences en accord avec le statut exalté du poète. Piero Giardino, un ami qui disait avoir été au chevet de Dante, était probablement aussi la source d’information de Boccace sur les funérailles. Guido Novello da Polenta, qui avait ressenti « la plus grande douleur » à la mort de Dante, plaça son corps, « orné d’insignes poétiques, sur un cercueil, et le fit porter sur les épaules de ses citoyens les plus distingués jusqu’à la place des Frères Mineurs de Ravenne, avec les honneurs qu’il jugeait dignes d’un tel cadavre ». Après la procession, qui fut accompagnée de « lamentations publiques », Guido fit placer le corps de Dante « dans un coffre de pierre, dans lequel il repose encore ». Il retourne ensuite à la maison du poète, où, suivant la coutume ravennaise, il « prononce un discours orné et long, tant pour louer le profond savoir et la vertu du défunt, que pour consoler ses amis, qu’il a laissés dans la plus amère douleur. »

Le chroniqueur Giovanni Villani réitère le haut hommage rendu à Dante à sa mort, notant qu’il a été enterré près de l’église principale « avec grand honneur, dans les habits d’un poète et d’un grand philosophe. » L’un des premiers commentateurs de Dante est allé beaucoup plus loin, estimant en 1333 qu' »il a reçu le genre d’honneurs singuliers qui n’ont pas été donnés depuis la mort d’Octave César ». Observant que Dante « repose encore » dans la simple tombe de pierre plusieurs décennies après sa mort, Boccace rapporte que ce n’était pas une fatalité. Au contraire, Guido Novello avait promis – « si sa succession et sa vie duraient » – d’honorer le poète « avec un tombeau si excellent que si jamais un autre de ses mérites l’avait rendu mémorable pour ceux à venir, ce tombeau l’aurait accompli ». L’humaniste florentin Giannozzo Manetti a décrit la tombe originale de Dante en des termes bien plus généreux, la qualifiant de « tombe splendide et imposante construite en pierres carrées finement taillées », mais il n’en reste pas moins que plus d’un siècle après sa mort, les ossements de Dante reposaient dans le même sarcophage ordinaire dans lequel ils avaient été placés en 1321.

Le type de conflit politique qui avait vexé Dante dans sa vie était également responsable de l’échec de Guido à fournir la « tombe excellente » dont il avait dit qu’elle garderait la mémoire du poète vivante pour les générations futures. Les bonnes intentions du noble souverain furent réduites à néant lorsque, lors d’un séjour à Bologne peu après l’enterrement de Dante, des ennemis politiques (menés par un cousin) organisèrent un coup d’État à Ravenne et Guido ne put plus jamais retourner dans la ville. Comme s’il avait compris qu’une structure physique digne de contenir les ossements de Dante tarderait à voir le jour (si tant est qu’elle existe), Boccace a donc pris sur lui de construire – avec des mots, et non avec des pierres – le magnifique tombeau que Guido avait promis, un  » monument à Dante « , comme un spécialiste qualifie le travail du jeune écrivain en tant qu’éditeur, biographe, apologiste et commentateur au nom de son illustre prédécesseur. « Ce n’est pas vraiment un tombeau matériel », commente Boccace à propos de son hommage verbal au poète, « c’est néanmoins – comme cela devait être – un conservateur perpétuel de sa mémoire. »

Mais si les mots sont des blocs de construction, Dante est finalement son propre meilleur fabricant de tombeaux. La pierre – même le marbre – peut sembler un support fragile pour commémorer un homme dont la maison monumentale de l’au-delà s’immortalise lui-même et ses personnages en vers. Giuseppe Verdi, le célèbre compositeur d’opéra, a enfoncé le clou lorsqu’on lui a demandé de contribuer à un fonds pour la construction d’un nouveau mausolée pour Dante dans les années 1890, un projet qui ne s’est jamais concrétisé.

« Monsieur ! ». Verdi s’indigna, « mettez de l’ordre dans cette situation inconvenante, dites-vous ? Mais quelle situation ? Inconvenante parce que je n’ai pas envoyé mon offrande pour le monument à Dante ? Dante a élevé par et pour lui-même un monument si grand – et si haut – que personne ne peut l’atteindre. Ne l’abaissons pas avec des étalages qui le mettent au même niveau que tant d’autres, même les plus médiocres. À ce nom, je n’ose pas élever des hymnes : Je baisse la tête et j’adore en silence. »

Dans Italian Hours, un recueil de commentaires astucieux sur les lieux et les monuments italiens, le romancier Henry James exprime une vénération similaire pour Dante aux dépens de tout monument construit pour l’honorer. Déçu par la tombe du poète à Ravenne – une vue « tout sauf dantesque » – James a décidé que, dans ce cas, la structure physique importait peu. « Heureusement, de tous les poètes, c’est lui qui a le moins besoin d’un monument », réfléchit le romancier, « car il était avant tout un architecte de la diction et il a construit lui-même son temple de la renommée dans des vers plus solides que le bloc cyclopéen ».