Au Nouvel An, les ampoules individuelles avaient laissé place à un réseau d’illumination autour de Menlo Park, qui devint connu sous le nom de Village de la lumière. Les curieux venaient chaque nuit pour voir les taches de lumière abricot par les fenêtres de la maison d’Edison et le long des rues, s’émerveillant de la façon dont les ampoules restaient allumées malgré le vent et la pluie, brillaient de façon constante et silencieuse, et pouvaient être allumées et éteintes facilement. Le monde était encore mesuré en puissance de bougie, et chaque ampoule avait la luminosité de seize bougies. Menlo Park était à peine un arrêt sur la ligne de chemin de fer lorsque Edison s’y est installé. Désormais, en une seule journée, des centaines de passagers descendaient des trains pour voir le laboratoire qui faisait ressembler la nuit à midi.

L’avocat chargé des brevets d’Edison s’inquiétait de la publicité, surtout lorsque des gens comme George Westinghouse et Edward Weston venaient lui rendre visite. Mais, en février 1880, Edison avait exécuté le brevet n° 223,898, pour la lampe électrique, et n° 369,280, pour un système de distribution électrique. Il les utilise tous deux pour obtenir un contrat d’électrification d’une partie de la ville de New York, et construit une centrale électrique sur Pearl Street qui finit par desservir plus de neuf cents clients. Tout en supervisant la construction de la centrale, Edison installe sa famille à Gramercy Park ; puis, en août 1884, Mary meurt subitement, officiellement d’une « congestion cérébrale », mais peut-être d’une overdose de morphine. Elle avait vingt-neuf ans. Après sa mort, Edison quitte définitivement Menlo Park.

Une longue saison de chagrin et deux ans plus tard, il épouse Mina Miller, la fille de vingt ans de l’un des fondateurs de l’institution Chautauqua. Edison et elle eurent trois enfants, et la famille déménagea à West Orange, dans le New Jersey, où Edison construisit un autre laboratoire. Ce nouveau complexe améliora le rythme déjà stupéfiant des inventions à Menlo Park et augmenta considérablement la capacité de fabrication d’Edison. « Je disposerai du plus grand laboratoire le mieux équipé qui existe », se vantait-il dans une lettre, « et d’installations incomparablement supérieures à toute autre pour le développement rapide et bon marché d’une invention ». Il voulait être capable de « construire n’importe quoi, d’une montre de dame à une Locomotive », et les employés travaillèrent bientôt, en équipes séparées, sur les piles alcalines, les enregistrements sonores, les fluoroscopes pour la radiographie médicale, un dispositif qui mesurait les radiations infrarouges, les caméras et projecteurs de cinéma et les images elles-mêmes, et tout ce qu’Edison pensait pouvoir commercialiser.

Comme les PDG de la tech.aujourd’hui, Edison a attiré un énorme public, à la fois parce que ses inventions ont fondamentalement modifié la texture de la vie quotidienne et parce qu’il a nourri une mêlée médiatique qui s’est pâmée devant chaque centimètre de son laboratoire et s’est fixée sur chaque minute de sa journée. Les journaux couvraient ses inventions des mois et parfois des années avant qu’elles ne soient fonctionnelles, et de nombreux journalistes conspiraient avec lui pour obtenir une meilleure couverture ; un écrivain s’est même arrangé pour co-écrire un roman de science-fiction avec lui. Un livre récent de Jeff Guinn, « The Vagabonds » (Simon & Schuster), relate les voyages en quête de publicité qu’Edison a entrepris avec Harvey Firestone et Henry Ford chaque été de 1914 à 1924, conduisant une caravane de voitures à travers le pays, faisant leur promotion autant que celle des automobiles. La vie d’Edison avait déjà été documentée de manière approfondie pour le public : la première biographie autorisée, en deux volumes complets, est parue en 1910. Jusqu’à sa mort, vingt-et-un ans plus tard, à l’âge de quatre-vingt-quatre ans, Edison faisait encore la une des journaux, même si, à cette époque, son rythme de perfectionnement avait finalement ralenti.

Combien de biographes faut-il pour changer une ampoule ? Qui sait, mais il suffit d’un seul pour changer un récit. Tous les dix ans environ, depuis un siècle, un nouveau livre sur Edison paraît, promettant d’expliquer son génie ou, plus récemment, de le faire disparaître. Dans les premières années qui ont suivi sa mort, ces biographies ont développé la personnalité d’Edison, révélant les complexités de sa vie familiale et ses habitudes de travail. Les lecteurs ont appris qu’il adhérait aux prescriptions d’un grutier vénitien du XVIe siècle, Luigi Cornaro, qui buvait des litres de lait chaud toutes les quelques heures et ne consommait pas plus de 60 grammes d’aliments solides par repas. Il travaillait cinquante heures d’affilée, et parfois plus – y compris une période de quatre jours consécutifs – faisant des siestes irrégulières partout où il se trouvait, y compris une fois en présence du président Warren Harding. Son alimentation était désordonnée, son humeur désastreuse. Il était affectueux mais distrait avec ses deux femmes et émotionnellement violent avec ses enfants – dont Thomas, Jr, qu’il a poursuivi en justice afin de l’empêcher de vendre de l’huile de serpent sous le nom de famille.

Edison a laissé derrière lui des millions de pages de notes et de journaux intimes et de rapports, fournissant un biographe après l’autre avec de nouvelles sources à exploiter. Puis, il y a une douzaine d’années, Randall Stross, qui a beaucoup écrit sur la Silicon Valley, a publié « The Wizard of Menlo Park : How Thomas Alva Edison Invented the Modern World ». Malgré son sous-titre admiratif, le livre de Stross cherchait à révéler l’homme qui se cachait derrière le rideau – selon lui, un bonimenteur dont la bigoterie et le mauvais sens des affaires n’ont été sauvés que par la créativité, le savoir-faire et la lâcheté de ses munchkins, qui se sont acharnés sur des inventions successives dont leur magicien s’est attribué le mérite.

Ce genre de correction était sûrement inévitable, étant donné le statut d’Edison et le scepticisme croissant de la culture à l’égard des grands hommes et de leur génie ostensible. Bien que le livre de Stross n’ait pas été le premier à considérer les défauts d’Edison – Wyn Wachhorst a sondé son auto-promotion dans « Thomas Alva Edison : An American Myth », datant de 1981, et Paul Israel a répertorié ses croyances dans les stéréotypes raciaux et les théories phrénologiques dans « Edison : A Life of Invention », de 1998, Stross dépeint Edison comme un P. T. Barnum avide de brevets ou, peut-être, une proto-Elizabeth Holmes. Mais cet argument n’est pas entièrement convaincant. Le battage médiatique d’Edison n’avait pas pour but de faire de l’argent, mais de lever des capitaux, qu’il a rarement conservés longtemps, en partie parce qu’il n’a jamais été un homme d’affaires et en partie parce qu’il en voulait plus pour continuer à travailler. Ses inventions n’étaient pas non plus fausses, même si elles étaient parfois peu pratiques ou empruntées à d’autres personnes. Et il ne cachait pas les emprunts : comme les lutins du Père Noël, les muckers ont toujours fait partie de la mythologie.

La pénibilité aussi. Edison ne se contentait pas de faire rimer « transpiration » avec « inspiration » – il parlait aussi sans cesse de ses expériences et de ses essais, soulignant à quel point chaque découverte demandait du travail. Contrairement à son employé et rival de toujours, Nikola Tesla, Edison insistait sur le fait que les réponses ne venaient pas de son esprit mais de son laboratoire. « Je n’ai jamais eu d’idée de ma vie », a-t-il déclaré un jour. « Mes soi-disant inventions existaient déjà dans l’environnement – je les ai retirées. Je n’ai rien créé. Personne ne le fait. Il n’y a rien de tel qu’une idée qui naît dans le cerveau ; tout vient de l’extérieur. »

Dans cette conviction, Edison était, peut-être, en avance sur son temps. Trois décennies après la mort d’Edison, le sociologue Robert K. Merton a avancé une théorie concernant l’invention simultanée, ou ce qu’il appelle les découvertes multiples : pensez à Newton et Leibniz qui ont mis au point le calcul indépendamment mais simultanément, à Charles Darwin et Alfred Russel Wallace qui ont découvert la sélection naturelle presque en même temps, ou aux inventeurs espagnols, italiens et britanniques qui ont mis au point les moteurs à vapeur à quelques décennies d’intervalle. Pour reprendre les termes de Merton, les « multiples » sont plus fréquents que les « singletons », ce qui revient à dire que les découvertes et les inventions sont rarement le fait d’une seule personne. Les problèmes de l’époque attirent les résolveurs de problèmes de l’époque, qui travaillent tous plus ou moins dans les mêmes contraintes et se prévalent des mêmes théories et technologies existantes.

Merton fournit un contexte utile pour Edison, qui, comme il le savait lui-même, n’inventait jamais ex nihilo ; il talonnait plutôt d’autres inventeurs tout en essayant de rester en tête de ceux qui étaient à sa place. Il peut être satisfaisant de dire qu’Alexander Graham Bell a inventé le téléphone, mais Elisha Gray a déposé un brevet pour un téléphone le même jour, et Edison a amélioré leurs conceptions respectives. De même, nous pouvons sans risque nous référer à Edison comme l’inventeur du phonographe, mais son incapacité à reconnaître la demande d’enregistrements audio de moindre qualité et plus abordables lui a fait perdre rapidement le marché au profit des fabricants de Victrola. Stross fait grand cas de cet échec dans sa biographie, mais les marchés de consommation sont loin d’être la seule et rarement la meilleure mesure du génie – un point rendu clair, et douloureux, par la préférence et l’optimisme d’Edison pour les voitures électriques. Il semble étrange de juger Edison négativement pour avoir fabriqué des piles à combustible avant leur temps, ou pour avoir essayé de trouver une source domestique viable pour le caoutchouc, même si, sur ces fronts, il n’a jamais réussi.

Le plaisir de l' »Edison » d’Edmund Morris est que, au lieu d’argumenter avec les auteurs précédents ou de débattre des termes du génie, il se concentre sur l’impact phénoménologique du travail d’Edison. Il tente de ramener les lecteurs aux révolutions technologiques du passé, pour saisir à quel point le travail de ce magicien était réellement magique. Il nous rappelle qu’il fut un temps où l’enregistrement cinétoscopique de cinq secondes d’un homme éternuant était la chose la plus étonnante que l’on ait jamais vue ; les gens le regardaient encore et encore, comme un TikTok du XIXe siècle. Et il met en évidence la signification cosmologique du phonographe d’Edison qui, contre toute conception de l’impermanence humaine, a permis aux morts de continuer à parler pour toujours. « Voici maintenant des échos rendus durs », écrit Morris, « résonnant aussi souvent que quelqu’un voulait les entendre. »

Laisser parler les morts est aussi ce que font les biographies. Et « Edison » le fait doublement, car c’est le dernier livre que Morris a terminé avant sa mort, plus tôt cette année, à l’âge de soixante-dix-huit ans. Le premier livre de Morris, « The Rise of Theodore Roosevelt », a remporté le National Book Award et le prix Pulitzer après sa publication, en 1979, mais c’est son deuxième livre qui a vraiment fait sensation. Le succès de la biographie de Roosevelt par Morris est suivi de peu par l’élection de Ronald Reagan et, après l’investiture, la nouvelle administration le courtise pour qu’il devienne le scribe officiel du président.

Morris passe quatorze ans à travailler sur un livre qu’il finit par publier sous le titre confus de « Dutch : A Memoir of Ronald Reagan ». Dévoré par le public, méprisé par l’académie, débattu par les Boswell du monde entier, le livre mettait en scène un narrateur fictif, qui prétendait avoir connu le quarantième président depuis leur adolescence. Pour soutenir cette voix narrative, Morris a créé des personnages supplémentaires, mis en scène des scènes qui n’ont jamais eu lieu et fabriqué des notes de bas de page pour corroborer le matériel contrefait. Il était facile de supposer que la voix inventée appartenait à Morris lui-même, puisque le « je » du livre exprime sa frustration d’avoir mis en veilleuse une trilogie prévue sur Teddy Roosevelt afin d’écrire sur Dutch Reagan. Mais de nombreux détails contredisent ceux de la propre vie de Morris. Lorsque les critiques ont critiqué son approche, Morris s’est défendu au motif qu’il avait trouvé Reagan trop ennuyeux pour une biographie standard, puis a prétendu plus tard que son style performatif avait été mimétique de son sujet, un performer dont toute la présidence, suggérait-il, avait été un acte.

Il n’y a rien d’intrinsèquement mauvais à ce qu’un artiste de la cour s’ajoute au portrait, comme Diego Velázquez l’a fait dans « Las Meninas ». Les transgressions de Morris consistaient d’abord à inventer des choses et ensuite à ne pas divulguer ce qu’il faisait. Ses détracteurs ont trouvé que ces actions étaient disqualifiantes pour une biographie ; ses défenseurs ont trouvé que « Dutch » était formellement innovant. Certains ont fait valoir que, dans une certaine mesure, toute biographie n’est qu’une fiction historique dans un emballage plus respectable.

Il y a un faible écho de cette pitrerie formelle dans « Edison », qui commence par la mort de l’inventeur et prend ensuite un virage à la Benjamin Button. Morris parcourt à rebours les décennies de la vie d’Edison ; tel Merlin, ce magicien vieillit à l’envers. La vie à l’intérieur de chaque section est toujours vécue en avant – la première partie commence en 1920 et se termine en 1929, la deuxième partie va de 1910 à 1919, et ainsi de suite. L’ensemble donne l’impression de faire deux pas en avant, un pas en arrière : Edison a une deuxième femme avant que nous n’apprenions ce qui est arrivé à la première ; Menlo Park a déjà été démonté et recréé comme un musée dans le Michigan avant que nous n’ayons l’histoire de sa fondation, dans le New Jersey ; l’inventeur est complètement sourd d’une oreille et à moitié sourd de l’autre pendant six cents pages avant que nous ne découvrions qu’il a perdu la majeure partie de son audition à l’âge de douze ans d’une cause inconnue.