Il n’a pas fallu longtemps à notre président pour déclarer que la nomination d’un conseiller spécial pour l’enquête sur la Russie était « la plus grande chasse aux sorcières d’un homme politique dans l’histoire américaine. » L’alphabétisation historique n’a jamais été pour tout le monde. Même les anciens se plaignaient de l’ignorance du passé et des inexactitudes de la page. La plus grande chasse aux sorcières de l’histoire américaine, bien sûr, a eu lieu en 1692, pas en 2017. Elle mérite d’être revisitée, car elle permet de tirer quelques leçons sur les injures, les procureurs spéciaux et les abus de pouvoir. À proprement parler, le procès des sorcières de Salem était moins une chasse qu’une mêlée générale. Commençant avec trois suspects plus ou moins habituels, ils se sont terminés par une épidémie à l’échelle de la colonie. Les doigts pointaient dans toutes les directions, les amis et les familles s’accusant les uns les autres. Selon certains comptes, jusqu’à sept cents sorcières ont volé dans le Massachusetts. Un tribunal spécial a poursuivi les affaires conformément à la loi du pays. Dix-neuf hommes et femmes innocents ont été pendus. Pendant plusieurs jours, un vingtième sera écrasé sous des pierres, pour outrage à magistrat.

Derrière ces poursuites pour sorcellerie – pas les premières du Massachusetts, mais à jamais les plus infâmes – se tenaient les hommes les plus instruits de la colonie. L’élite politique avait des raisons de se réjouir de ces procès. Ensemble, ils venaient de renvoyer un gouverneur royal lors d’un coup d’État ; ils avaient une administration naissante à soutenir. À sa tête trônait un homme à peine alphabétisé, grossier et téméraire, un chasseur de trésor fripon installé par un groupe de puristes assiégés, désireux de sauvegarder leurs privilèges et de cadenasser leurs rangs. Administrateur faible et absent, il n’avait guère envie de gouverner. Il préfère de loin les exploits glorieux impliquant des trésors engloutis et des scalps d’Indiens. Il n’avait pas d’expérience politique ; il piquait des crises de colère ; il intimidait et insultait les élus. Ses partisans s’inquiètent de sa légitimité et s’efforcent de diffuser ses compétences. Ayant auparavant incité une foule à renverser le gouvernement, ils devaient prouver leurs compétences en matière d’ordre public. Les préoccupations politiques l’emportent sur tout le reste. Très soudés et consanguins, ces hommes constituaient autant une « vraie famille » qu’une fraternité. Leurs intérêts commerciaux coïncidaient. Ils avançaient au même rythme.

Pourquoi n’y a-t-il pas eu de vingt-et-unième victime du procès des sorcières de Salem ? Les premières tentatives d’opposition aux procédures se sont avérées dangereuses. Le sceptique était un homme marqué ; il pouvait compter sur le fait d’être récompensé par une accusation de sorcellerie. Très tôt, un pasteur baptiste a averti que le tribunal risquait de condamner des innocents. On lui a proposé de choisir entre une peine de prison et une amende écrasante. On n’entendrait plus parler de lui.

Ce n’est qu’après huit mois frénétiques que des hommes sains d’esprit ont enfin pris la parole. Personnalités de l’establishment, ils ont rompu les rangs avec réticence. Thomas Brattle, un marchand de trente-quatre ans, diplômé de Harvard, et parmi les hommes les plus riches de la colonie, a fait précéder ses remarques d’une quasi-excuse : il préférait se mordre le bout des doigts plutôt que de dénigrer l’autorité. Mais les hommes ne sont pas infaillibles. Et quand ils se trompent, il est essentiel de prendre position. Parfois, le silence est inadmissible. Brattle ne pouvait plus supporter « l’ignorance et la folie » du gouvernement ; il s’opposait aux procédures, remarquables par leurs irrégularités de toutes sortes. S’ils devaient se poursuivre, prévient-il, ils entraîneraient la ruine de la colonie. Dans l’un des documents les plus éloquents de l’histoire, Brattle demande comment les personnes impliquées dans les procès pourront « regarder en arrière sans la plus grande tristesse et le plus grand chagrin imaginables ». Il prévoyait une tache sur la Nouvelle-Angleterre, une tache que les âges n’enlèveraient pas.

Tout diplomate qu’il était, Brattle a également enregistré son désaccord de manière anonyme, dans une lettre qui a circulé en privé, probablement plus tard que nous aimerions le croire. L’original est introuvable. L’intégrité ne gagne pas de concours de popularité ; à première vue, elle ressemble à la déloyauté. Il n’est pas facile de commenter la garde-robe de l’empereur. Il est infiniment plus facile de salir la réputation d’autrui, de détourner l’attention avec un récit délirant et de piétiner la responsabilité. Le président Trump, dans plus d’un tweet du bureau ovale, a suggéré que tout acte répréhensible est imputable à ceux qui donnent des informations aux journalistes, et il a exhorté son gouvernement à trouver les « faiseurs de fuites ». Cela ressemble curieusement à une chasse aux sorcières pour moi.