Dans les bassins de la Méditerranée, de la mer Noire et de la mer Caspienne, ils bordent les routes et peuplent les villages avec la persistance coquine des mauvaises herbes. Elles poussent sur les murs des châteaux espagnols, sur le ventre des ponts romains, sur les pavés des mosquées musulmanes. Elles poussent dans des vergers bien ordonnés, tandis que des semis spontanés surgissent des fissures des murs et des fentes des trottoirs. Peu de gens regardent à deux fois un figuier en Asie occidentale, où les arbres sont aussi communs que les gens eux-mêmes. À la fin de l’été, les branches s’affaissent sous le poids de la récolte, et sur les trottoirs en contrebas, les figues tombées s’accumulent en tapis de pâte confiturée et collante. Les habitants mangent ce qu’ils peuvent, fraîches ou sèches. D’autres figues sont mises en conserve, certaines sont réduites en sirop, et quelques-unes infusées dans des liqueurs. Sur les marchés au plus fort de la saison, les vendeurs laissent reposer leurs pommes mais poussent follement leurs figues fraîches vers les passants, souhaitant les vendre même pour une bagatelle avant que les fruits délicats ne se gâtent.

Pour les botanistes, cette région des montagnes du Caucase est connue comme un centre de diversité pour les figues mais aussi pour les mûres, les raisins, les noix, les abricots, les grenades et les amandes. Tous ont poussé ici pendant des millénaires et, grâce à une reproduction sexuelle constante, ont atteint une énorme gamme de diversité génétique, la variation facilement visible lors d’une promenade dans la plupart des villages ou d’une visite dans un grand bazar de fruits.

C’est précisément ce spectre de couleurs, de formes, de tailles et de saveurs qui a attiré Malli Aradhya dans les basses terres de la République de Géorgie, une ancienne nation soviétique bordant la mer Noire et juste au sud des montagnes du Grand Caucase. Il est généticien au ministère américain de l’agriculture et il s’agit de sa cinquième expédition de chasse aux fruits dans la région en six étés. Son objectif : collecter des variétés d’arbres fruitiers, les transporter chez lui sous forme de graines et de boutures de bois et, une fois les échantillons passés par les sites d’inspection fédéraux et étatiques, les multiplier dans les vergers expérimentaux Wolfskill de l’USDA à Winters, en Californie. Cette bibliothèque variétale de 70 acres, exploitée conjointement avec une pépinière d’essai de l’université de Californie à Davis, abrite deux « copies » de plusieurs milliers d’entrées de plantes, dont beaucoup sont collectées lors d’excursions comme celle-ci. Aradhya lui-même en a ramené quelque 500 lors de quatre voyages en Azerbaïdjan et au Kirghizistan.

Pour autant, la collection, qui fait partie du programme National Clonal Germplasm Repository, a ses trous. Aradhya veut, par exemple, de nouvelles variétés de porte-greffe de pistache, une noix résistante au mildiou et des figues assez douces pour être vendues mais assez robustes pour supporter les rigueurs cahoteuses du transport post-récolte – et toutes peuvent exister dans les vergers, les villages et les terres sauvages de Géorgie.

Le scientifique est encore sous le coup du décalage horaire après 24 heures de voyage lorsqu’il visite un marché de producteurs dans le district de Gldani à Tbilissi, la capitale du pays. Suivant deux généticiens des fruits de l’Institut géorgien d’horticulture, de viticulture et d’œnologie, Aradhya regarde les tas de pommes, de prunes, de noix et de figues avec l’attention perspicace de, eh bien, d’un généticien des fruits.

« Il y a une énorme variation ici », dit-il à ses associés, David Maghradze et Zviadi Bobokashvili. Aradhya achète plusieurs livres d’une petite pêche jaune et inscrit la date, le lieu de collecte et le nom de l’accession sur le petit sac de toile.

« Le fruit est sans valeur, mais cela pourrait être un bon porte-greffe », me dit Aradhya. Les graines de « pêches », qui pourraient passer jusqu’à trois ans à être évaluées dans une agence fédérale du Maryland, pourraient éventuellement être germées à Davis et fournir un jour aux sélectionneurs de plantes le matériel nécessaire pour développer de nouvelles variétés de porte-greffes. Il achète des prunes et des amandes pour la même raison : leurs graines peuvent contenir des gènes pour des traits tels que la résistance aux parasites, à la sécheresse ou à la chaleur – tous susceptibles d’être des atouts précieux dans un siècle à venir de retombées du changement climatique.

Nous voyons une pile pyramidale d’énormes figues vertes. Certaines sont si mûres qu’elles se sont écrasées, leur intérieur rouge framboise s’échappant par des fentes dans leur peau veloutée. Aradhya ne reconnaît pas cette variété. Il s’agenouille pour examiner les fruits. Ils ne sont peut-être pas adaptés à l’expédition sur de longues distances, un facteur logistique problématique pour l’industrie californienne de la figue, mais ils ont un composant attrayant : Aradhya en retourne plusieurs et me montre les trous pour les yeux, ou ostioles, sur leur face inférieure. « Ils sont minuscules », fait-il remarquer. Les ouvertures sont si petites que les fourmis pourraient à peine s’y glisser. Cela signifie moins d’infestation de ravageurs et moins de dommages causés par les moisissures que les insectes et le vent peuvent transporter jusqu’aux fruits en train de mûrir.

« Je veux cette figue », dit-il à Maghradze. « Pouvez-vous demander où sont les arbres ? »

Parce que les graines seules ne suffiront pas. Plantées, elles produiront des arbres similaires mais pas identiques à leurs deux parents. Ce qu’Aradhya veut, ce sont des clones, et cela signifie du bois. Maghradze parle avec le vendeur, mais l’homme n’est qu’un commerçant de la ville ; il ne sait pas qui a cultivé les fruits.

Alors que nous sortons de Tbilissi dans le Honda CRV à quatre roues motrices de Maghradze, en route pour voir l’ancienne ancienne capitale de Mtskheta, un panache touffu de feuillage débordant d’une clôture attire l’attention d’Aradhya.

« Il y a un gros figuier vert », dit-il à Maghradze, qui se gare immédiatement sur le boulevard très fréquenté. L’arbre, qui pousse au bord d’une cour, est chargé de gros fruits en forme de poire – et de petits trous pour les yeux, un peu comme ceux que nous avons vus au marché. Nous cherchons à travers le portail en bois les propriétaires de la propriété. « Personne ne remarquera si nous prenons quelques boutures sur le trottoir », suggère-je.

« Il vaut toujours mieux demander », dit Aradhya, qui a déjà joué ce jeu cent fois. Personne, dit-il, n’a jamais refusé de donner des boutures de branches d’un arbre. Pourtant, ajoute-t-il, « la collecte de germoplasme prend de nombreuses formes – parfois emprunter sans demander, parfois sauter les barrières. »

Dans ce cas, Maghradze réussit à alerter une femme dans la cour et à lui expliquer ce qui se passe – que le gouvernement américain aimerait emprunter du bois de votre figuier – et elle nous laisse entrer chaleureusement. Elle a un mûrier noir, un kaki et trois figuiers. Nous commençons par la grande verte. Je goûte pendant qu’Aradhya ramasse du bois avec une paire de coupe-roses. Les figues sont tendres, sucrées à la confiture, rouge framboise à l’intérieur, et crémeuses. Elles sont excellentes, mais Aradhya ne prend même pas la peine de goûter ; il est ravi simplement par les petits paramètres du trou de l’œil.

« Ces figues sont fantastiques, meilleures que tout le matériel que j’ai eu en Azerbaïdjan », s’émerveille-t-il en coupant des bouts de branches.

Il essaie de collecter six à huit boutures par spécimen, en supposant qu’un tiers ne prendra pas racine tout en comptant sur la survie d’au moins deux pour le dépôt de Wolfskill. Le verger est souvent comparé à une arche de Noé de fruits d’arbres, et l’USDA met le matériel qu’il détient gratuitement à la disposition de tous les jardiniers, agriculteurs et sélectionneurs du monde. Selon M. Aradhya, le matériel génétique collecté en Asie occidentale a déjà servi à créer de nouveaux et meilleurs cultivars pour les industries de noix de la Californie, et les sélectionneurs de figues, tant publics que privés, ont également créé de nouvelles variétés, dont certaines sont actuellement utilisées à titre expérimental par les producteurs de figues de l’État. La guerre, la déforestation et l’homogénéisation de l’agriculture peuvent diminuer et diminuent effectivement la diversité des plantes cultivées d’une région, ce qui stimule la demande de nouveaux types de plantes.

Mais Aradhya considère que son propre travail pour l’USDA est surtout une contre-attaque aux effets attendus du changement climatique. Le climat méditerranéen doux de la Californie, sec en été, humide en hiver et ni exceptionnellement chaud ni exceptionnellement froid dans la plupart des régions, pourrait être bouleversé par des changements mineurs dans les schémas météorologiques mondiaux – et des changements sont à venir.

« Personne ne sait exactement ce qui va se passer, mais tous les modèles indiquent des conséquences inattendues », me dit Aradhya un matin à Tbilissi autour d’un petit-déjeuner à l’hôtel composé de melon, de yaourt, de pêches et de Nescafé. De nouvelles circonstances environnementales, dit-il, comme par exemple des étés chauds et humides, pourraient permettre à des agents pathogènes jusqu’alors inconnus dans la vallée centrale de Californie de coloniser l’air et le sol. Les cultures de nature particulièrement homogène comme les noix et les pistaches de Californie pourraient être vulnérables à de tels changements.

« Nous voulons donc élargir la base génétique des cultures », dit Aradhya. « Nous avons besoin de ressources génétiques pour le faire, et c’est pourquoi nous sommes ici. »

Les jardins de village et les marchés de producteurs sont les paris les plus probables pour découvrir des types de fruits locaux supérieurs, et nous visitons un grand bazar presque tous les jours. Tout ce qui est inhabituel – qu’il s’agisse d’une amande exceptionnellement grosse, d’une pêche de forme étrange ou d’une figue au goût merveilleux – attire l’attention d’Aradhya. Souvent, Maghradze et Bobokashvili sont tout aussi intrigués, et les vendeurs fixent avec émerveillement les trois scientifiques qui s’agenouillent pour inspecter de plus près les tas de fruits ; leurs stylos et leurs carnets sortent, ils griffonnent leurs remarques et ils prennent des photos numériques.

Les trois hommes regardent également au-delà de la civilisation pendant les 17 jours de chasse, à la recherche de variétés de fruits sauvages qui ne sont pas encore cultivées, et en parcourant les collines desséchées de l’est de la Géorgie, Aradhya met en sac des dizaines d’échantillons de graines d’amandes. L’un d’entre eux est une amande fantastique au goût de noix de coco provenant d’une route située juste à l’extérieur de la capitale, une variété qui pourrait un jour produire des cultivars appréciés par l’industrie californienne. L’expédition se dirige également vers l’ouest, et le long des rives pluvieuses de la mer Noire, Aradhya recueille quelques noix qui pourraient porter une armure génétique contre les moisissures et les mildious. Dans des jardins privés, dans une ferme en bordure de route et dans un verger abandonné de Tbilissi, il collecte le bois de neuf figuiers (dans un cas, un vendeur de figues en bordure de route ne montre les arbres à Aradhya qu’après que le scientifique ait payé un panier entier de quatre livres de fruits). ) Et à partir d’une collection à Mtskheta, dans les derniers jours de la tournée, il obtient des boutures de vigne de 25 raisins de table et de vin indigènes de la Géorgie. Au total, l’expédition introduit plus de 160 accessions nouvelles sur le sol américain.

Un matin, nous visitons le bazar Dezertiri dans le centre de Tbilissi. Dans toutes les directions se dressent des tas de fruits non familiers au Nouveau Monde. Des piles de figues vertes de la taille d’une poire – peut-être jamais goûtées auparavant par un Américain – peuvent être ou non d’une variété que nous avons déjà collectée. Il est probable qu’elles soient toutes uniques, mais Aradhya a ramassé tout le bois de figuier qu’il peut manipuler. Il continue à marcher, mais la vaste réserve d’un vendeur de noix, 30 pieds avant la sortie, attire son attention. Il goûte une énorme noix en forme de cacahuète dans l’un des bacs en vrac.

« C’est la meilleure noisette que j’ai jamais goûtée », dit l’Américain à Bobokashvili, qui négocie un sac de spécimens en coquille. Aradhya trouve quelques amandes de taille attrayante dans les bacs. Il en achète un kilo. Aradhya aimerait acquérir des clones parfaits – du bois coupé directement sur les arbres – mais personne ne peut nous indiquer le verger d’origine des amandes. Le bois d’amandier, lui aussi, est particulièrement enclin à se dessécher rapidement avant la greffe. Les graines devront faire l’affaire.

Nous quittons le bazar et nous nous dirigeons vers le parking sous un soleil de plomb géorgien. Des grenadiers et des noyers débordent des clôtures. Le trottoir sous un énorme mûrier est encore taché de noir par les fruits tombés de la récolte de juillet. Et d’une fissure dans un mur en béton, un plant de figuier d’un mètre a germé, rappelant tranquillement la fertilité de la Géorgie et sa valeur en tant que centre de diversité génétique botanique.

Aradhya tient le sac d’amandes sans nom dans sa main alors que Maghradze ouvre le coffre de la voiture. « Nous n’obtiendrons peut-être pas des répliques exactes de l’arbre », dit l’Américain, qui semble surtout satisfait. « Mais au moins nous avons les gènes. »