O capitaine. Mon capitaine. Notre voyage effrayant est fait;
Le navire a traversé toutes les épreuves, le prix que nous cherchions est gagné;
Le port est proche, les cloches que j’entends, le peuple tout exultant,
Alors que suivent les yeux la quille stable, le navire sinistre et audacieux:
Mais ô cœur ! Coeur ! Coeur!
Ne laisse pas le petit endroit,
où sur le pont mon capitaine repose,
tombé froid et mort.

O capitaine. Mon capitaine. Lève-toi et entends les cloches;
Lève-toi, pour toi le drapeau est lancé, pour toi le clairon sonne;
pour toi les bouquets et les couronnes de rubans, pour toi les rivages s’attroupent;
pour toi ils appellent, la masse se balançant, leurs visages avides se tournant ; O capitaine. Cher père.
Ce bras que je pousse sous toi;
C’est un rêve que sur le pont,
Tu es tombé froid et mort.

Mon capitaine ne répond pas, ses lèvres sont pâles et immobiles;
Mon père ne sent pas mon bras, il n’a pas de pouls ni de victoire:
Mais le navire, le navire est ancré en sécurité, son voyage clos et terminé;
Du voyage craintif, le navire vainqueur, arrive avec l’objet gagné:
Exulte, ô rivages, et sonne, ô cloches.
Mais moi, d’un pas silencieux,
Je marche à l’endroit où le capitaine repose,
Tombé mort de froid.

-Walt Whitman

Laissant un héritage durable dans son rôle historique de sauveur de l’Union et d’émancipation des esclaves, Abraham Lincoln fut le 16e président des États-Unis, en poste de mars 1861 à son assassinat en avril 1865.

Cinq mois avant de recevoir l’investiture de son parti pour la présidence, il a esquissé sa propre vie en disant :

« Je suis né le 12 février 1809, dans le comté de Hardin, au Kentucky. Mes parents sont tous deux nés en Virginie, de familles peu distinguées – de secondes familles, devrais-je peut-être dire. Ma mère, qui est morte dans ma dixième année, était issue d’une famille du nom de Hanks. Mon père a quitté le Kentucky pour l’Indiana dans ma huitième année. C’était une région sauvage, avec de nombreux ours et autres animaux sauvages encore dans les bois. C’est là que j’ai grandi. Bien sûr, quand j’ai atteint ma majorité, je ne savais pas grand-chose. Pourtant, d’une manière ou d’une autre, je savais lire, écrire et chiffrer, mais c’était tout. »

Il était le deuxième enfant de Thomas Lincoln et Nancy Hanks Lincoln, né dans une cabane en rondins d’une pièce dans la ferme de Sinking Spring dans le comté de Hardin, Kentucky (aujourd’hui comté de LaRue). Bien qu’issu d’un milieu modeste, son père Thomas jouissait d’un statut considérable dans le Kentucky, où il siégeait dans des jurys, évaluait des domaines, participait à des patrouilles d’esclaves et gardait des prisonniers. À la naissance d’Abraham, Thomas possédait deux fermes de 600 acres, plusieurs terrains en ville, du bétail et des chevaux. Il faisait partie des hommes les plus riches du comté ; cependant, en 1816, Thomas perdit toutes ses terres dans des procès en raison de titres de propriété défectueux.

La famille déménagea ensuite vers le nord, traversant la rivière Ohio jusqu’en Indiana, alors que Lincoln avait neuf ans. Sa mère meurt de la maladie du lait en 1818, et son père se remarie l’année suivante. En 1830, craignant une épidémie de maladie du lait le long de la rivière Ohio, la famille Lincoln part vers l’ouest, où elle s’installe dans l’Illinois. À l’âge de 22 ans, Lincoln se met à son compte et fait des efforts extraordinaires pour acquérir des connaissances tout en travaillant dans une ferme, en fendant des rails pour les clôtures et en tenant un magasin à New Salem, dans l’Illinois. Il occupe également divers postes publics, tels que celui de receveur des postes et d’arpenteur du comté, tout en lisant avec voracité et en apprenant lui-même le droit. De sa méthode d’apprentissage, il dira : « J’ai étudié avec personne. » Il devient membre du Congrès de l’Illinois en 1834 et est admis au barreau en 1836. Il est capitaine pendant la guerre du Faucon noir, passe huit ans à l’assemblée législative de l’Illinois et parcourt le circuit des tribunaux pendant de nombreuses années. Son partenaire juridique a dit de lui : « Son ambition était un petit moteur qui ne connaissait pas de repos ». Il épouse Mary Todd le 4 novembre 1842, et le couple aura quatre fils, dont un seul vivra jusqu’à maturité.

En 1858, Lincoln se présente contre Stephen A. Douglas pour le poste de sénateur. Il perd l’élection, mais, en débattant avec Douglas, il acquiert une réputation nationale qui lui vaut l’investiture républicaine pour la présidence en 1860. Dans son discours d’investiture, il met en garde le Sud :

« Entre vos mains, mes compatriotes mécontents, et non entre les miennes, se trouve l’enjeu capital de la guerre civile. Le gouvernement ne vous attaquera pas. Vous n’avez pas de serment enregistré dans le Ciel pour détruire le gouvernement, alors que j’aurai le plus solennel pour le préserver, le protéger et le défendre. »

Lincoln pensait que la sécession était illégale et était prêt à utiliser la force pour défendre la loi fédérale et l’Union. Lorsque les batteries confédérées tirent sur Fort Sumter, en Caroline du Sud, et le forcent à se rendre, il fait appel aux États pour 75 000 volontaires. En tant que président, il a fait du parti républicain une organisation nationale forte. En outre, il rallia la plupart des démocrates du Nord à la cause de l’Union. Le 1er janvier 1863, il publia la proclamation d’émancipation qui déclarait à jamais libres les esclaves au sein de la Confédération.

Lincoln fut réélu en 1864, alors que les triomphes militaires de l’Union annonçaient la fin de la guerre. L’esprit qui le guidait était clairement celui de son deuxième discours inaugural, aujourd’hui inscrit sur l’un des murs du Lincoln Memorial à Washington :

« Avec de la malice envers personne ; avec de la charité pour tous ; avec la fermeté dans le droit, comme Dieu nous donne de voir le droit, efforçons-nous de terminer le travail dans lequel nous sommes ; de panser les blessures de la nation. »

Quelques semaines plus tard, le 14 avril 1865, Lincoln est assassiné au théâtre Ford de Washington D.C. par John Wilkes Booth.

« L’Amérique ne sera jamais détruite de l’extérieur. Si nous faiblissons et perdons nos libertés, ce sera parce que nous nous sommes détruits nous-mêmes. »

– Abraham Lincoln

L’histoire de Lincoln par Henry Cabot Lodge et Theodore Roosevelt en 1895

Comme Washington représente la Révolution américaine et l’établissement du gouvernement, Lincoln représente le héros de la lutte plus puissante par laquelle notre Union a été sauvée. Il est né en 1809, dix ans après Washington ; son œuvre avait été mise en terre au Mont Vernon. Aucun grand homme n’a jamais été issu de débuts qui semblaient si peu prometteurs. Pendant plus d’une génération, la famille de Lincoln avait sombré dans l’échelle sociale au lieu de s’y élever. Son père était l’un de ces hommes que l’on trouve sur la frontière aux premiers jours du mouvement occidental, passant sans cesse d’un endroit à l’autre et descendant un peu plus bas à chaque déplacement. Abraham Lincoln est né dans une famille non seulement pauvre, mais aussi désoeuvrée, et ses premiers jours ont été marqués par l’ignorance, la pauvreté et le dur labeur. De ce milieu peu propice, il s’est lentement et péniblement élevé. Il s’est instruit, il a participé à une guerre indienne, il a travaillé dans les champs, il a tenu un magasin de campagne, il a lu et étudié et, finalement, il est devenu avocat. Il s’engage alors dans la vie politique difficile du nouvel État de l’Illinois. Il devint un leader dans son comté et se présenta à la législature. La route était très rude, la lutte était très dure et très amère, mais le mouvement était toujours ascendant.

Enfin, il fut élu au Congrès et servit un mandat à Washington en tant que Whig avec crédit, mais sans distinction. Puis il retourna à son droit et à sa politique dans l’Illinois. Il avait, enfin, pris sa position. Il ne lui manquait plus qu’une occasion, qui se présenta à lui dans la grande lutte antiesclavagiste.

Lincoln n’était pas un abolitionniste de la première heure. Sa formation avait été celle d’un homme de parti régulier, et en tant que membre d’une grande organisation politique, mais il était un amoureux de la liberté et de la justice. L’esclavage, dans son essence, lui était odieux, et lorsque le conflit entre l’esclavage et la liberté a été équitablement joint, sa voie était claire devant lui.

Il prit la cause antiesclavagiste dans son propre État et s’en fit le champion contre Douglas, le grand chef des démocrates du Nord. Il a parcouru l’Illinois pour s’opposer à Douglas, en tant que candidat au Sénat, en débattant de la question qui divisait le pays dans chaque partie de l’État. Il fut battu à l’élection, mais sa propre réputation fut faite par la puissance et l’éclat de ses discours. En menant la bataille anti-esclavagiste dans le cadre des lignes constitutionnelles, en concentrant toute sa force contre le seul point de l’extension de l’esclavage aux territoires, il avait fait comprendre qu’un nouveau leader était apparu dans la cause de la liberté. De l’Illinois, sa réputation s’étendit à l’Est, et peu après son grand débat, il prononça à New York un discours qui attira une large attention. Lors de la convention républicaine de 1856, son nom était l’un de ceux proposés pour la vice-présidence.

Lorsque 1860 arriva, il était candidat pour la première place sur le ticket national. Le candidat principal était William H. Seward, de New York, l’homme le plus en vue du pays du côté républicain, mais la convention, après une lutte acharnée, a choisi Lincoln, et alors la grande bataille politique est venue aux urnes. Les républicains sont victorieux et, dès que le résultat du vote est connu, le Sud se met à l’œuvre pour dissoudre l’Union. En février, Lincoln se rend à Washington, venant secrètement de Harrisburg pour échapper à une menace d’assassinat, et le 4 mars 1861, il accède à la présidence.

Aucun homme public, aucun grand dirigeant populaire, n’a jamais été confronté à une situation plus terrible. L’Union se brise, les États du Sud font sécession, la trahison sévit à Washington et le gouvernement est en faillite. Le pays sait que Lincoln est un homme de grande capacité dans le débat, dévoué à la cause de l’antiesclavagisme et au maintien de l’Union. Mais personne ne savait quelle était sa capacité à faire face aux conditions terribles dans lesquelles il était entouré.

Suivre Lincoln tout au long des quatre années de guerre civile qui ont suivi est, bien sûr, impossible ici. Il suffit de dire qu’aucune tâche plus grande, plus difficile, n’a jamais été affrontée par un homme dans les temps modernes, et que personne n’a jamais affronté une épreuve et un conflit féroces avec plus de succès.

Lincoln a mis au premier plan la question de l’Union et a laissé la question de l’esclavage tomber, au début, à l’arrière-plan. Il employa tous ses efforts pour tenir les États frontaliers par des mesures modérées, empêchant ainsi la propagation de la rébellion. Les extrémistes antiesclavagistes du Nord lui reprochèrent cette modération, mais rien ne montre mieux sa sagesse clairvoyante et la force de ses intentions que son action à cette époque. Par la politique qu’il mène au début de son administration, il tient les États frontaliers et unit les peuples du Nord dans la défense de l’Union.

A mesure que la guerre avance, Lincoln avance aussi. Il n’avait jamais faibli dans ses sentiments sur l’esclavage. Il savait, mieux que quiconque, que la dissolution réussie de l’Union par le pouvoir esclavagiste signifiait non seulement la destruction d’un empire mais la victoire des forces de la barbarie. Mais il a également compris, ce que très peu d’autres personnes à ce moment-là pouvaient voir, que s’il voulait gagner, il devait entraîner son peuple avec lui, étape par étape. Ainsi, lorsqu’il les a ralliés à la défense de l’Union et qu’il a endigué la propagation de la sécession dans les États frontaliers, à l’automne 1862, il a annoncé qu’il publierait une proclamation libérant les esclaves.

Les extrémistes avaient douté de lui au début, les conservateurs et les timides doutaient de lui maintenant, mais lorsque la proclamation d’émancipation a été émise, le 1er janvier 1863, on a constaté que le peuple était avec lui en cela, comme il l’avait été lorsqu’il avait tout misé sur le maintien de l’Union.

La guerre s’est poursuivie jusqu’à la victoire, et en 1864, le peuple a montré dans les urnes qu’il était avec le président et l’a réélu par des majorités écrasantes. Les victoires sur le terrain vont de pair avec le succès dans les urnes et, au printemps 1865, tout est terminé. Le 9 avril 1865, Lee se rendit à Appomattox, et cinq jours plus tard, le 14 avril, un misérable assassin se glissa dans la loge du théâtre où le Président écoutait une pièce et l’abattit. Le coup porté au pays fut terrible au-delà des mots, car les hommes virent alors, en un éclair lumineux, combien un grand homme était tombé.

Lincoln mourut en martyr de la cause à laquelle il avait donné sa vie, et la vie comme la mort furent héroïques. Les qualités qui lui ont permis d’accomplir sa grande œuvre sont très claires maintenant pour tous les hommes. Son courage et sa sagesse, sa perception aiguë et sa clairvoyance presque prophétique lui ont permis de faire face à tous les problèmes de cette époque perturbée, à mesure qu’ils surgissaient autour de lui. Mais il avait des qualités, en dehors de celles de l’intellect, qui étaient d’une importance égale pour son peuple et pour l’œuvre qu’il avait à accomplir.

Son caractère, à la fois fort et doux, donnait confiance à chacun et dignité à sa cause. Il avait une patience et un humour infinis qui lui permettaient de tourner le dos à de nombreuses difficultés qui n’auraient pu être rencontrées autrement. Mais le plus important, c’est qu’il personnifiait un grand sentiment, qui ennoblissait et élevait son peuple, et le rendait capable du patriotisme qui a combattu la guerre et sauvé l’Union. Il a porté son peuple avec lui parce qu’il savait instinctivement ce qu’il ressentait et ce qu’il voulait. Dans sa propre personne, il incarnait tous leurs idéaux les plus élevés, et il ne s’est jamais trompé dans son jugement.

Il n’est pas seulement une grande et imposante figure parmi les grands hommes d’État et dirigeants de l’histoire, mais il personnifie, également, toute la tristesse et le pathos de la guerre, ainsi que ses triomphes et ses gloires. Aucun des mots que l’on peut utiliser à propos de Lincoln ne peut cependant lui rendre justice comme les siens, et je terminerai ce volume par deux des discours de Lincoln, qui montrent ce que la guerre et toutes les grandes actions de cette époque signifiaient pour lui, et à travers lesquels brille, la grande âme de l’homme lui-même. Le 19 novembre 1863, il a prononcé le discours suivant lors de l’inauguration du cimetière national sur le champ de bataille de Gettysburg:

« Il y a quatre-vingt-sept ans, nos pères ont fait naître sur ce continent une nouvelle nation, conçue dans la liberté, et dédiée à la proposition que tous les hommes sont créés égaux.

Maintenant, nous sommes engagés dans une grande guerre civile, testant si cette nation ou toute autre nation ainsi conçue et ainsi dédiée, peut durer longtemps. Nous sommes réunis sur un grand champ de bataille de cette guerre. Nous sommes venus pour dédier une partie de ce champ comme lieu de repos final pour ceux qui ont donné ici leur vie pour que cette nation puisse vivre. Il est tout à fait approprié et convenable que nous le fassions.

Mais, dans un sens plus large, nous ne pouvons pas dédier – nous ne pouvons pas consacrer – nous ne pouvons pas sanctifier – ce sol. Les hommes courageux, vivants et morts, qui ont lutté ici, l’ont consacré bien au-delà de notre pauvre pouvoir d’ajouter ou de retrancher.

Le monde ne remarquera pas ou ne se souviendra pas longtemps de ce que nous disons ici, mais il ne pourra jamais oublier ce qu’ils ont fait ici. C’est plutôt à nous, les vivants, de nous consacrer ici à l’œuvre inachevée que ceux qui ont combattu ici ont jusqu’ici si noblement fait avancer. C’est plutôt à nous, les vivants, d’être ici dédiés à la grande tâche qui reste devant nous – que de ces morts honorés nous tirions un dévouement accru à cette cause pour laquelle ils ont donné la dernière pleine mesure de dévouement ; que nous soyons ici hautement résolus à ce que ces morts ne soient pas morts en vain ; que cette nation, sous Dieu, ait une nouvelle naissance de liberté ; et que le gouvernement du peuple, par le peuple, pour le peuple, ne périsse pas de la terre. »

Le 4 mars 1865, lors de sa seconde investiture, il prononça le discours suivant:

Compatriotes : Lors de cette deuxième comparution pour prêter le serment présidentiel, il y a moins d’occasions de faire un long discours que lors de la première. A l’époque, un exposé, quelque peu détaillé, de la voie à suivre, semblait approprié. Maintenant, à l’expiration de quatre ans, pendant lesquels les déclarations publiques ont été constamment sollicitées sur chaque point et phase du grand combat qui absorbe encore l’attention et absorbe les énergies de la nation, peu de choses nouvelles peuvent être présentées. Le progrès de nos armes, dont tout le reste dépend principalement, est aussi bien connu du public que de moi-même ; et il est, je crois, raisonnablement satisfaisant et encourageant pour tous. Avec un grand espoir pour l’avenir, aucune prédiction à son égard n’est aventurée.

Lors de l’occasion correspondant à celle-ci, il y a quatre ans, toutes les pensées étaient anxieusement dirigées vers une guerre civile imminente. Tous la redoutaient, tous cherchaient à l’éviter. Alors que le discours inaugural était prononcé de cet endroit, consacré entièrement à sauver l’Union sans guerre, des agents insurgés étaient dans la ville, cherchant à la détruire sans guerre – cherchant à dissoudre l’Union et à diviser les effets, par la négociation. Les deux parties dépréciaient la guerre, mais l’une d’elles ferait la guerre plutôt que de la laisser périr. Et la guerre est venue.

Un huitième de l’ensemble de la population était composé d’esclaves de couleur, non pas répartis de manière générale sur l’Union, mais localisés dans la partie sud de celle-ci. Ces esclaves constituaient un intérêt particulier et puissant. Tout le monde savait que cet intérêt était, en quelque sorte, la cause de la guerre. Renforcer, perpétuer et étendre cet intérêt était l’objectif pour lequel les insurgés rendraient l’Union, même par la guerre, tandis que le gouvernement ne revendiquait pas le droit de faire plus que de limiter l’élargissement territorial de l’Union. Aucune des parties n’attendait de la guerre l’ampleur ou la durée qu’elle a déjà atteinte. Ni l’une ni l’autre ne prévoyait que la cause du conflit pourrait cesser avec ou même avant que le conflit lui-même ne cesse. Chacun espérait un triomphe plus facile et un résultat moins fondamental et moins stupéfiant. Tous deux lisent la même Bible et prient le même Dieu, et chacun invoque son aide contre l’autre. Il peut sembler étrange qu’un homme ose demander l’aide d’un Dieu juste pour arracher son pain à la sueur du visage d’autres hommes ; mais ne jugeons pas, afin de ne pas être jugés. Les prières des uns et des autres n’ont pu être exaucées ; celles des uns et des autres n’ont pas été pleinement exaucées.

Le Tout-Puissant a ses propres desseins. « Malheur au monde à cause des offenses, car il faut bien que les offenses arrivent ; mais malheur à l’homme par qui l’offense arrive ». Si nous supposons que l’esclavage américain est l’une de ces offenses qui, dans la providence de Dieu, doit nécessairement se produire, mais que, après avoir persisté pendant le temps qu’il a fixé, il veut maintenant supprimer, et qu’il donne au Nord et au Sud cette terrible guerre, comme le malheur dû à ceux par qui les offenses arrivent, verrons-nous là un écart par rapport aux attributs divins que les croyants en un Dieu vivant lui attribuent toujours ? Nous espérons ardemment, nous prions avec ferveur, que ce puissant fléau de la guerre disparaisse rapidement. Pourtant, si Dieu veut qu’il continue jusqu’à ce que toutes les richesses amassées par les deux cent cinquante ans de labeur sans contrepartie de l’esclave soient englouties, et jusqu’à ce que chaque goutte de sang tirée par le fouet soit payée par une autre tirée par l’épée, comme il a été dit il y a trois mille ans, il faut encore dire : « Les jugements du Seigneur sont vrais et justes tout à fait. »

Avec de la malice envers personne ; avec de la charité pour tous ; avec la fermeté dans le droit, comme Dieu nous donne de voir le droit, efforçons-nous de terminer le travail dans lequel nous sommes ; de panser les blessures de la nation ; de prendre soin de celui qui aura porté la bataille, et de sa veuve, et de son orphelin – de faire tout ce qui peut réaliser et chérir une paix juste, durable, entre nous et avec toutes les nations.

Par Henry Cabot Lodge et Theodore Roosevelt, 1895. Compilé et édité par Kathy Weiser/Legends of America, mis à jour en janvier 2021.

Voir aussi :

Discours d’une maison divisée

Assignation du président Abraham Lincoln

La guerre civile

Le discours de Gettysburg (19 novembre, 1863 Discours à l’inauguration du cimetière national de Gettysburg)

La proclamation d’émancipation et le 13e amendement

John Wilkes Booth – de l’acteur à l’assassin

À propos de l’auteur : La dernière partie de cet article a été écrite par Henry Cabot Lodge et Theodore Roosevelt et incluse dans le livre Hero Tales From American History, publié pour la première fois en 1895 par The Century Co, New York. Cependant, le texte tel qu’il apparaît ici n’est pas textuel car il a été édité pour la clarté et la facilité du lecteur moderne.