Avec toutes les lamentations sur les commentateurs anonymes et les trolls des médias sociaux, on pourrait penser qu’Internet est à blâmer pour tous les malheurs de l’humanité. Après tout, que pouvaient faire les gens avec leurs pensées méchantes et laides avant d’avoir Yelp, Reddit ou Tumblr pour les diffuser ? Mais dès les années 1840 jusqu’aux années 1940, ils pouvaient les envoyer dans un Valentin au vinaigre. Oui, c’est vrai. Depuis presque aussi longtemps que la Saint-Valentin est une journée insupportablement sotte célébrant l’amour romantique, c’est aussi un jour pour dire à tous les autres exactement combien vous ne les aimez pas – avec un poème anonyme envoyé par la poste.

« On ne peut pas être gentil tout le temps. Et la culture du ‘pensez positif et mettez votre plus beau sourire’ est assez usante au bout d’un moment. »

Au début, il est facile de diaboliser les expéditeurs comme les pires sortes de trolls ou de brutes. Je veux dire, certaines des Valentines au vinaigre les plus horribles suggèrent en fait au destinataire de se suicider. Mais si vous regardez les Valentines plus légères, certaines d’entre elles commencent à ressembler à une bonne idée. Avez-vous déjà vu une vendeuse hautaine se moquer de vous parce que vous êtes pauvre ? Avez-vous déjà été obligé d’écouter un moulin à paroles pompeux qui n’a aucune idée de ce dont il parle ? Tant de gens sont allègrement inconscients de leur comportement odieux. Ne serait-ce pas génial de les gronder, sans conséquence ?

Annebella Pollen, maître de conférences en histoire de l’art et du design à l’Université de Brighton, au Royaume-Uni, a découvert pour la première fois les Vinegar Valentines lorsqu’elle faisait des recherches pour un projet sur l’amour et la cour pour les musées Royal Pavilion &, Brighton et Hove. À la fin d’un livre d’échantillons de papeterie datant de 1870, elle a découvert 44 Valentines victoriennes bon marché, à feuille unique, insultantes, avec un sketch comique et quelques lignes de vers. Ces Valentines ont fait l’objet d’une exposition en 2008 intitulée « On the Pull » (argot britannique pour désigner la recherche de sexe) et sont devenues la base de ses recherches ultérieures sur le sujet. Elle m’a expliqué ce qu’elle a trouvé.

Collectors Weekly : Plus précisément, ce que vous classeriez comme un Valentin au vinaigre ?

Pollen : Je dirais que ce serait une carte bon marché, avec une image satirique imprimée qui se moque du destinataire et a un petit vers doggerel en dessous, généralement à quatre ou six lignes, décrivant un aspect de leur personnalité et le rejetant. J’aime le terme « vinaigre » parce qu’il décrit l’opposé du sentiment doux des Valentines gentilles. Ils peuvent varier d’un peu dur à être absolument amer à leur plus extrême.

Il y avait beaucoup de types différents produits ; certains seraient sur des fonds noirs avec des images assez colorées imprimées dessus. D’autres étaient des gravures sur bois très basiques, un peu comme la littérature de rue très ancienne, où l’image est grossièrement rendue. Il existe toute une série d’exemples britanniques et américains allant des années 1840 aux années 1940. L’esthétique change, mais ce qui reste le même tout au long de la série, c’est le sentiment – ou son absence. Par exemple, les femmes qui y sont clouées au pilori sur une période de 100 ans portent des tenues différentes, mais elles sont toujours moquées pour leur apparence, qu’elles portent une crinoline et une tournure ou une robe moulante.

Collectors Weekly : Et elles étaient destinées à rejeter les ouvertures romantiques ?

Pollen : Oui, mais pas seulement. Il y avait tellement de sortes différentes. Vous pouviez les envoyer à vos voisins, amis, ou ennemis. Vous pouviez les envoyer à votre professeur d’école, à votre patron, ou à des personnes dont vous vouliez écarter les avances. Vous pouviez les envoyer à des personnes que vous trouviez trop laides ou trop grosses, qui buvaient trop ou qui agissaient au-dessus de leur condition. Il y avait une carte pour à peu près tous les maux sociaux.

Collectors Weekly : Il semble que certaines d’entre elles étaient utilisées pour renforcer les mœurs sociales.

Pollen : Il faut se rappeler que souvent elles étaient envoyées anonymement. Ils avaient pour but de dire « Votre comportement est inacceptable ». Par exemple, il y a pas mal de cartes qui se moquent des hommes avec des bébés sur leurs genoux comme étant henpecked – le genre de chose que maintenant nous penserions être un homme faisant la bonne chose en prenant sa part de soins aux enfants. Mais ces cartes ont été spécialement conçues pour que l’homme semble émasculé et désarmé du fait qu’il doit tenir le bébé. Ou bien il y avait des images de femmes tenant des rouleaux à pâtisserie, menaçant leurs maris.

Les personnes envoyant ces cartes n’étaient généralement pas l’un ou l’autre du couple. Ce n’était pas la femme qui envoyait au mari ou le mari qui envoyait à la femme. C’était quelqu’un d’extérieur, qui regardait leur relation et disait : « Ceci n’est pas conforme à ce qui est attendu. » De cette façon, ils ont fait respecter les normes sociales. Parfois, ils semblaient dire : « Changez votre comportement, ou sinon. » Il y a presque cet élément menaçant en eux.

Collectors Weekly : Pensez-vous que les destinataires contemporains seraient surpris de leur tonalité ?

Pollen : Oui, certaines sont assez choquantes. Les cartes sont assez surprenantes pour ceux qui pensent que le passé a toujours été si sûr et que le présent est si très audacieux, et que nous sommes beaucoup plus libertaires maintenant que nous ne l’avons jamais été à aucune autre période. Je pense qu’il suffit de regarder ce genre de choses en arrière pour voir que ce n’est pas le cas.

Personne n’était à l’abri, vraiment, des Valentins au vinaigre. Il y en a qui insultent les alcooliques d’une manière que nous trouverions totalement inacceptable. Aujourd’hui, peu de gens enverraient une carte produite en série à quelqu’un qu’ils savent être alcoolique. L’ironie ne nous dérange pas, mais insulter quelqu’un pour son habitude de boire et le penser vraiment ? C’est toute la différence.

Il y a beaucoup de ces cartes comiques produites maintenant, mais elles ne sont pas destinées à être prises au sérieux. C’est pourquoi vous pouvez traiter quelqu’un de salope dans une carte, parce que vous ne pensez pas réellement que c’est une salope. Mais dans les cartes de Saint-Valentin victoriennes, il semble qu’on les envoie à quelqu’un avec qui on a un sérieux problème. C’est comme ça que je les lis, en tout cas.

Collectors Weekly : La pensée qui m’est venue à l’esprit est que les gens ont toujours été affreux.

Pollen : L’anonymat permet cela, n’est-ce pas ? Même maintenant, les gens peuvent laisser des commentaires sur Internet en toute impunité. Cela vous offre définitivement une certaine couverture et un certain pouvoir, sans responsabilité. C’est assez intéressant parce que les gens pensent : « Oh, les nouvelles technologies imposent cela aux gens ; elles font ressortir quelque chose qui n’existait pas auparavant ». Mais en fait, c’est juste le nouveau support de ce qui a toujours été vrai – comme vous le dites, certaines personnes ont toujours été méchantes.

Collectors Weekly : Savez-vous quand le premier valentin au vinaigre a été produit ?

Pollen : Je ne connais pas la date exacte du tout premier, mais ils sont certainement antérieurs à la production de masse. Les cartes les plus anciennes que j’ai pu localiser semblent dater d’environ les années 1840, peut-être même des années 1830. Mais le problème des Valentines au vinaigre, c’est que peu de gens les ont conservées. Il existe donc peu de collections de ce type, car contrairement à un souvenir précieux envoyé par un être cher, vous ne le garderiez probablement pas sous un oreiller ou dans un album. Vous le gâcheriez et le jetteriez. Donc, à moins de trouver des collections qui ont été compilées par des papetiers ou par des collectionneurs à l’époque, il est très difficile de retracer leur histoire complète.

Les Valentines en vinaigre étaient produites en masse à une échelle énorme ; elles étaient très, très bon marché et très abondantes. Cependant, ils n’étaient pas non plus achetés et vendus par une partie de la population qui avait les moyens de préserver les choses. Les personnes qui conservaient des objets à l’époque victorienne étaient des personnes qui avaient des héritages à transmettre et qui vivaient dans des maisons sûres où elles pouvaient stocker des objets dans des conditions sèches. Ces cartes n’étaient pas destinées à ce genre de culture, vraiment.

Collectors Weekly : Donc, les premières Valentine au vinaigre commerciales sont apparues avant l’introduction des cartes postales en 1896 ?

Pollen : Oui, au début, ce n’était pas ce que nous considérons comme des cartes. C’étaient des feuilles de papier simples. Au tout début de la distribution postale, les morceaux de papier étaient pliés sur eux-mêmes et scellés avec un peu de cire car il était plus coûteux de mettre un objet plié dans une enveloppe. Les Valentines au vinaigre produites en masse ont été très populaires entre les années 1840 et 1880 environ. Au tout début, à une époque de l’histoire postale antérieure au timbre prépayé, la personne qui recevait l’objet le payait. Avec ces Valentines, cela signifiait que la personne qui recevait cette note vraiment horrible payait pour cette insulte. Donc vous l’insultez encore plus en lui faisant cracher le morceau.

Ils semblent avoir eu un peu de renouveau pendant l’âge d’or des cartes postales illustrées . J’en ai aussi vu de l’entre-deux-guerres, entre la Première et la Seconde Guerre mondiale. Elles ont changé de style au fil du temps, mais le message moqueur de base – allant de la moquerie ludique à l’insulte pure et simple et à l’horreur – s’est maintenu. Ils ont généralement un format typique, à savoir une caricature de la personne à qui ils sont envoyés et un petit verset en bas. Ce format a duré au moins 100 ans d’après ce que j’ai vu.

Collectors Weekly : Sur eBay, les gens appellent souvent ces cartes « penny dreadfuls », mais est-ce le terme correct ?

Pollen : « Penny dreadfuls » est un terme général collectif utilisé pour la littérature bon marché vendue dans les rues au 19ème siècle. Et son contenu pouvait être salace, contenant des histoires de meurtres horribles, ou des articles d’actualité, ou des chansons populaires. Ces livres attiraient la population ouvrière nouvellement alphabétisée, et on les appelait « penny dreadfuls » parce que leur qualité et leur contenu n’étaient pas de premier ordre. Ils étaient vraiment bon marché. Souvent, ils n’ont rien à voir avec la Saint-Valentin. Ils étaient vendus toute l’année dans la rue.

Collectors Weekly : Pouvez-vous me parler un peu de la tradition victorienne de la Saint-Valentin ?

« Les gens pensent : « Oh, la nouvelle technologie fait ressortir quelque chose qui n’était pas là avant. Mais certaines personnes ont toujours été méchantes. »

Pollen : Il me semble que c’était beaucoup, beaucoup plus grand que nos traditions de la Saint-Valentin aujourd’hui – du moins ici en Angleterre – qui sont assez substantielles. Nous supposons que la commercialisation s’est développée sur une courbe ascendante exponentielle au fil du temps. Mais la Saint-Valentin a connu un engouement absolument massif à partir des années 1840, puis, dans les années 1880, elle a semblé se démoder à nouveau. Le nombre de différents types de cartes de Saint-Valentin que l’on pouvait acheter à l’époque victorienne est vraiment phénoménal. Vous pouviez acheter tellement de formats fantaisistes, comme ceux qui avaient des puzzles ou ceux qui apparaissaient.

J’ai même vu une carte de Saint-Valentin qui explosait, ce qui ressemble un peu à un cracker de Noël anglais. Les plus belles, les plus sentimentales et les plus déchirantes pouvaient être construites en papier dentelle argenté, ou comporter du papier coussiné et matelassé avec beaucoup de broderies et de détails. Parfois, elles étaient parfumées. Les Valentines au vinaigre, qui allaient de l’insolence à la grossièreté en passant par la méchanceté absolue, n’étaient qu’un type parmi d’autres. Ainsi, les Valentines victoriennes recoupent toutes les émotions et les formats différents.

Collectors Weekly : Tout le monde aime blâmer Hallmark pour la Saint-Valentin, mais en réalité, ils ont juste capitalisé dessus.

Pollen : C’est mon argument, absolument. Ces choses sont souvent des traditions préexistantes sur lesquelles les entreprises capitalisent et se développent. Et en fait, en regardant vers la fin du 19ème siècle, l’enthousiasme pour ce genre de cartes est retombé. Les gens ont blâmé les fabricants, en disant que c’était parce que la Saint-Valentin était trop commercialisée, tout comme les gens disent maintenant que Noël est ruiné par la commercialisation. Les gens voyaient la Saint-Valentin comme une noble tradition chrétienne qui avait été dépassée par le commerce. Mais vous ne pouvez pas blâmer les fabricants. Ils ne faisaient que s’appuyer sur des traditions de la Saint-Valentin existantes, même des traditions insultantes, ce qui créait le marché pour les cartes qu’ils fabriquaient. Les gens s’échangeaient des Valentines des siècles avant les Victoriens.

Collectors Weekly : Même au 19ème siècle, certaines personnes s’opposaient-elles à leur tonalité ?

Pollen : J’ai effectivement trouvé des articles dans la presse dans lesquels les gens se plaignaient que la Saint-Valentin était gâchée. Les articles sont très formulés en termes moraux, blâmant les fabricants de cartes pour la surcommercialisation de la fête et les personnes de rang inférieur et l’humour grossier pour bouleverser les nobles sensibilités des bonnes gens du monde.

À l’époque, il a été rapporté dans un des journaux que quelqu’un avait reçu une de ces cartes et s’était suicidé. C’est à ce moment-là que cela a été perçu comme étant allé beaucoup trop loin. Ces cas extrêmes ont effectivement marqué la fin de la tradition. Dans les dernières décennies du XIXe siècle, les Valentins au vinaigre étaient tombés en désuétude. Mais elles ont ensuite été relancées à l’époque des cartes postales dans les années 1900, donc elles ne sont pas restées en bas longtemps.

Collectors Weekly : Étaient-elles une forme d’intimidation ?

Pollen : Je suppose qu’elles pourraient être considérées comme une forme d’intimidation, du moins dans leurs formes les plus extrêmes. Beaucoup d’entre eux sont assez ludiques et effrontés, cependant. La plupart d’entre eux sont un peu comme un coup de pied dans les côtes. Certains des films les plus ludiques que j’ai vus montraient, par exemple, un père découvrant un couple en train de s’embrasser derrière un rosier et leur versant de l’eau froide à l’aide d’un arrosoir. Cela ressemble à l’humour léger que l’on trouve dans les premiers films muets. Donc certains montrent les scénarios séculaires qui sont légèrement risqués livrés avec humour, plutôt que de dire à quelqu’un qu’il est stupide et que personne ne voudra jamais l’épouser.

Il est difficile de ne pas y lire nos propres morales contemporaines, cependant, donc ils peuvent avoir signifié quelque chose de tout à fait différent à l’époque. Certaines d’entre elles paraissent tout à fait scandaleuses au regard de nos valeurs actuelles. Comme je l’ai dit, nous pourrions aujourd’hui considérer l’alcoolisme comme une maladie, mais à l’époque, il n’était clairement pas considéré en ces termes, donc nous devons être un peu prudents quant à la lecture de nos propres agendas moraux dans quelque chose d’il y a 150 ans.

Collectors Weekly : Voyez-vous un renouveau du Vinegar Valentine à l’horizon ?

Pollen : Un de mes amis sur Facebook vend des cartes anti-Valentin cette année. On l’adopte à nouveau. Peut-être que c’est parce que les gens sont toujours à la recherche de nouveaux produits à vendre qui n’ont pas été vendus auparavant – ou qu’ils pensent ne pas avoir été vendus auparavant. Ou peut-être que les Valentins au vinaigre répondent à une sorte de besoin humain. On ne peut pas être gentil tout le temps. Et la culture du « pensez positif et affichez votre plus beau sourire » est en fait assez usante au bout d’un moment. On a besoin d’une soupape de sécurité, alors peut-être qu’une carte de Saint-Valentin insultante est un bon moyen de se défouler. Après tout, toute personne dotée d’un minimum de sens critique va trouver certains des aspects sentimentaux de la Saint-Valentin un peu étouffants et désagréables.

Plus de Valentines au vinaigre

(Pour en savoir plus sur les Valentines au vinaigre, lisez l’article d’Annebella Pollen « Love Letters and Hate Mail : Victorian Vinegar Valentines » aux Brighton Museums et « The Valentine has Fallen Upon Evil Days » dans « Early Popular Visual Culture »)

.