Par Mary Jordan et Kevin Sullivan, The Washington Post

Richard Dever avait nettoyé les cabines de douche du camping et vidé 20 poubelles, et maintenant il grimpait lentement sur une tondeuse John Deere pour couper deux acres d’herbe.

« Je vais travailler jusqu’à ma mort, si je le peux, parce que j’ai besoin d’argent », a déclaré Dever, 74 ans, qui a parcouru 1 400 miles jusqu’à ce terrain de camping du Maine depuis sa maison dans l’Indiana pour accepter un emploi temporaire payé 10 dollars de l’heure.

Dever s’est déplacé doucement dans le siège du tracteur, un coussin en caoutchouc soigneusement positionné pour soulager la bursite de sa hanche – un instantané de la nouvelle réalité de la vieillesse en Amérique.

Les gens vivent plus longtemps, plus cher, souvent sans grand filet de sécurité. En conséquence, un nombre record d’Américains de plus de 65 ans travaillent – maintenant près d’un sur cinq. Cette proportion n’a cessé d’augmenter au cours de la dernière décennie, et ce à un rythme bien plus rapide que pour tout autre groupe d’âge. Aujourd’hui, 9 millions de seniors travaillent, contre 4 millions en 2000.

Alors que certains travaillent par choix plutôt que par nécessité, des millions d’autres abordent leurs années d’or avec des finances alarmantes et fragiles. Des changements fondamentaux dans le système de retraite américain ont fait passer la responsabilité de l’épargne de l’employeur au travailleur, exacerbant ainsi le fossé entre riches et pauvres dans le pays. Deux récessions récentes ont dévasté l’épargne personnelle. Et alors que 10 000 baby-boomers atteignent 65 ans chaque jour, les prestations de la sécurité sociale ont perdu environ un tiers de leur pouvoir d’achat depuis 2000.

Les sondages montrent que la plupart des personnes âgées sont plus inquiètes de manquer d’argent que de mourir.

« Il n’y a aucune partie du pays où la majorité des travailleurs âgés de la classe moyenne ont une épargne-retraite adéquate pour maintenir leur niveau de vie à la retraite », a déclaré Teresa Ghilarducci, une économiste du travail spécialisée dans la sécurité de la retraite. « Les gens arrivent à la retraite avec beaucoup plus d’anxiété et beaucoup moins de pouvoir d’achat. »

En conséquence, de nombreux travailleurs âgés prennent la route en tant que campeurs de travail – également appelés « workampers » – ceux qui se débarrassent des modes de vie coûteux, achètent des VR et parcourent la nation en ramassant des emplois saisonniers qui offrent généralement des salaires horaires et peu ou pas d’avantages.

Le programme « CamperForce » d’Amazon embauche des milliers de ces travailleurs migrants aux cheveux argentés pour mettre en boîte les commandes en ligne pendant le rush de Noël. (Le directeur général d’Amazon, Jeff Bezos, est propriétaire du Washington Post.) Walmart, dont les parkings géants sont réputés pour accueillir les voyageurs en camping-car, a embauché des personnes âgées comme hôtesses d’accueil et caissières. Des sites Web tels que Workamper News répertorient des emplois aussi variés que ceux d’ouvreur sur les pistes de NASCAR en Floride, de cueilleur de betteraves à sucre dans le Minnesota et de gardien de sécurité dans les champs pétrolifères du Texas.

Dans le Maine, qui se surnomme lui-même « Vacationland », des milliers de personnes âgées sont attirées chaque été par le littoral rocheux et les petites villes pittoresques de l’État, à la fois comme vacanciers et comme travailleurs saisonniers. À Bar Harbor, l’une des destinations touristiques les plus populaires de l’État, des retraités aisés débarquent de luxueux bateaux de croisière pour dîner de homards à 30 dollars et de verres de sauvignon blanc à 13 dollars – laissant des pourboires à d’autres personnes âgées qui attendent sur des tables au bord de l’océan, conduisent des bus Ollie’s Trolley ou prennent des billets pour des excursions d’observation des baleines.

Les Devers ont remarqué ce fossé économique. Ils ont trouvé leur emploi dans un camping en ligne et sont venus ici en mai, avec l’intention de rester jusqu’à la fin de la saison en octobre. Lors d’un récent jour de congé, ils ont fait un tour en bus près de Bar Harbor et du parc national d’Acadia, où le guide touristique leur a fait remarquer la propriété Rockefeller au bord de l’océan et le manoir de 12 chambres de Martha Stewart.

« Ceux qui font ces croisières chic, chic, vers toutes ces îles du Maine, je ne sais pas comment ils ont eu tout cet argent. Peut-être qu’ils sont nés dedans », a déclaré Jeannie, 72 ans. « Et puis vous voyez ce pauvre petit retraité d’à côté, qui peut à peine continuer à vivre. Et il a sa petite remorque. »

Le jour des élections en novembre dernier, les Dever ont exprimé leur frustration. Pendant plus de 50 ans, ils avaient soutenu les candidats traditionnels des deux partis, votant pour John F. Kennedy, Ronald Reagan, Bill Clinton et George W. Bush. Cette fois, ils ont conclu que la démocrate, Hillary Clinton, ne leur serait d’aucune aide. Et ils ont trouvé le porte-étendard républicain, Donald Trump, trop « gueulard ».

Alors, pour la première fois de leur vie, ils ont voté en signe de protestation, rejoignant les légions d’électeurs mécontents dont l’aversion pour Clinton a contribué à propulser Trump à la Maison Blanche. Richard a voté pour le libertarien Gary Johnson. Jeannie a laissé son bulletin présidentiel vide.

« Nous parlons tous de cela, mais pas les politiciens. Aider les gens à se constituer un pécule n’est pas dans leur programme », a déclaré Jeannie. « Nous sommes les oubliés. »

Les Devers ont pris la route pour la première fois dans leur VR American Star de 33 pieds lorsque Jeannie a eu 65 ans. Depuis, ils ont travaillé dans le Wyoming, en Pennsylvanie et maintenant dans le Maine. En plus de leur salaire de 10 dollars de l’heure, le couple reçoit 22 000 dollars par an de la sécurité sociale, un montant qui a à peine bougé alors que les coûts des soins de santé et autres ont grimpé en flèche.

« Si nous ne travaillions pas, notre argent s’épuiserait très vite », dit Richard.

Un vendredi récent, les Devers se sont retrouvés pour déjeuner de retour à leur RV, la chemise à carreaux et les bretelles de Richard poussiéreuses à force de tondre l’herbe séchée par la sécheresse. Jeannie avait passé la matinée à travailler à l’accueil du bureau du camping, où elle enregistre les gens et vend de l’insecticide, des guimauves et d’autres produits essentiels au camping.

Comme d’habitude, elle était arrivée une demi-heure plus tôt pour son service de 9 heures afin de s’assurer que tout était bien rangé pour le premier client. Pleine de bonne humeur et portant des baskets blanches, elle évite de parler de sa dégénérescence maculaire et de ses articulations arthritiques. « Ce travail est une bénédiction », dit-elle.

Le président Donald Trump a un an de moins que Jeannie et, dit-elle, « a plus d’argent que nous pouvons même imaginer ». Elle se dit qu’il va probablement « transmettre beaucoup de choses à ses enfants » – une autre génération de riches qui, selon Richard et Jeannie, ont tendance à naître ainsi.

Les Devers savent à quel point il est difficile de se débrouiller seul.

En 1960, alors que John F. Kennedy et Richard Nixon étaient candidats à la présidence, Richard a commencé à réparer des maisons et Jeannie a fait des flotteurs de bière de racine dans une pharmacie de retour chez elle dans le sud de l’Indiana, près de la frontière du Kentucky. Plus tard, ils ont dirigé une entreprise qui posait des revêtements en vinyle sur des maisons et une petite start-up appelée Southwest Stuff qui vendait des bibelots sur le thème de l’Ouest.

Ils ont élevé deux enfants et vécu assez bien, mais n’ont jamais eu beaucoup d’argent supplémentaire à mettre de côté.

Après une vie de travail, ils ont une petite maison mobile dans l’Indiana, deux modestes polices d’assurance-vie et 5 000 dollars d’économies.

Les Devers sont mieux lotis que de nombreux Américains. Un sur cinq n’a pas d’économies, et des millions prennent leur retraite sans rien en banque. Près de 30 % des ménages dirigés par une personne de 55 ans ou plus n’ont ni pension ni épargne-retraite, selon un rapport de 2015 du Government Accountability Office américain.

Dans le réfrigérateur compact du camping-car, Jeannie a sorti une barquette de pain de viande qu’elle avait fait cuire dans sa mijoteuse quelques jours plus tôt.

« Ça te va, juste un sandwich ? », appelle-t-elle à Richard.

« Juste un sandwich, merci », dit-il, émergeant de la chambre dans une chemise à carreaux fraîche, achetée pour 2 $ chez Goodwill. Ses bretelles à rayures bleues pendaient sous sa ceinture.

Sans un mot, Jeannie s’est penchée et les a glissées sur ses épaules – une tâche quotidienne qui ne cesse de devenir plus difficile pour l’homme qu’elle a épousé il y a 55 ans.

Alors que la plupart des Américains ne sont pas préparés à la retraite, les personnes âgées riches s’en sortent mieux que jamais. Parmi les personnes de plus de 65 ans, les 20 % les plus riches possèdent la quasi-totalité des 25 000 milliards de dollars de comptes de retraite de la nation, selon l’Economic Policy Institute.

Les employeurs sont progressivement passés des pensions traditionnelles, avec des prestations garanties à vie, à des comptes 401(k) qui se terminent lorsque l’argent a été dépensé. Ces comptes fonctionnent mieux pour les riches, qui non seulement ont l’argent supplémentaire pour investir, mais utilisent également les 401(k) pour mettre leurs revenus à l’abri des impôts pendant qu’ils travaillent.

Les personnes ayant peu de connaissances financières trouvent souvent les 401(k) confus. Des millions de personnes choisissent de ne pas participer, ou de contribuer trop peu, ou de retirer de l’argent au mauvais moment et se voient facturer des frais énormes.

Même les personnes qui parviennent à épargner pour la retraite sont souvent confrontées à un calcul sinistre : Parmi les personnes âgées de 55 à 64 ans qui ont des comptes de retraite, la valeur médiane de ces comptes est d’un peu plus de 120 000 $, selon la Réserve fédérale.

Les gens sont donc obligés de deviner combien de temps ils pourraient vivre et de budgétiser leur argent en conséquence, sachant qu’un gros problème de santé, ou une année dans une maison de retraite, pourrait tout anéantir.

Le système a été une mine d’or pour Wall Street. Les maisons de courtage et les compagnies d’assurance qui gèrent les comptes de retraite ont gagné environ 33 milliards de dollars en frais l’année dernière, selon le Center for Retirement Research du Boston College.

Ted Benna, un consultant en retraite à qui l’on attribue la création du 401(k) moderne, a qualifié ces frais de « scandaleux ». Beaucoup de gens – surtout ceux qui ont le plus besoin d’argent – ne savent même pas qu’ils les paient, a-t-il dit.

Par rapport à l’ancien système des retraites d’entreprise, le nouveau système de retraite ne sert pas bien l’Américain moyen, a déclaré Ghilarducci, l’économiste du travail, qui enseigne à la New School de New York.

« C’est comme si nous étions passés d’un système où tout le monde allait chez le dentiste à un système où tout le monde s’arrache maintenant ses propres dents », a-t-elle dit.

À quelques kilomètres en amont de la route des Devers, Joanne Molnar, 64 ans, et son mari, Mark, 62 ans, vivent dans leur VR et travaillent dans un autre terrain de camping.

Pendant 21 ans, Joanne a travaillé comme gestionnaire pour une entreprise de soins de jour à Fairfield, Connecticut. Elle dit avoir cotisé régulièrement à un compte 401(k) qui, à un moment donné, valait plus de 40 000 dollars.

Au moment où elle a quitté l’entreprise en 2008, cependant, sa valeur était tombée à 2 000 dollars.

Molnar dit que le propriétaire de l’entreprise pensait rendre service à ses 100 employés en gérant leurs comptes de retraite. « Mais il ne savait pas ce qu’il faisait », a-t-elle dit. Au lieu d’être en colère contre lui, elle est furieuse contre le système 401(k).

« Ça pue », dit-elle.

Alors que le compte de retraite de Joanne était encore plus malmené par la Grande Récession en 2008, les Molnars ont vendu la part de Mark de son entreprise de restauration de pianos et leur maison dans le Connecticut, qui avait perdu de la valeur mais continuait à attirer des factures de taxe foncière de plus en plus élevées.

Ils ont acheté un camping-car de 25 pieds pour 13 000 $ et ont commencé à chercher du travail près de leurs trois fils, dont l’un vit près de Bar Harbor, et de leurs six petits-enfants. Après avoir terminé au camping du Maine cet automne, ils prévoient de chercher du travail au Texas ou au Wisconsin, près de leurs autres enfants.

Comme les Devers, les Molnars se disent frustrés que les problèmes des Américains âgés ne semblent pas s’inscrire à Washington.

« Les petites gens se noient, et personne ne veut en parler », a déclaré Joanne. « Nous, les gens de la classe moyenne, ou de la classe inférieure, ne faisons tout simplement pas partie de tout ce que les politiciens décident. »

L’année dernière, les Molnars sont devenus plus optimistes lorsqu’ils ont entendu Trump promettre dans ses discours de campagne d’aider les « gens oubliés ». Comme une majorité d’électeurs plus âgés, Joanne a voté pour Trump. Elle a dit qu’elle pensait que peut-être un homme d’affaires, un outsider, aborderait enfin les questions économiques qui lui importent.

Mais les Molnars ont dit qu’avec chaque semaine qui passe de la présidence de Trump, ils ont de moins en moins d’espoir.

« Nous verrons. Je suis juste un peu inquiète maintenant », a déclaré Joanne. « Je pense simplement qu’il ne va pas aider la classe inférieure autant qu’il le pensait. »

La récente bataille pour l’abrogation d’Obamacare était « un peu effrayante », a-t-elle dit, notant que Trump a soutenu la législation qui aurait sabré Medicaid et laissé plus de gens sans assurance subventionnée par le gouvernement. Bien que l’effort ait échoué, Joanne et Mark restent nerveux.

« Les riches aident les riches, et je commence à penser qu’il n’en tombera pas assez pour nous », a déclaré Mark, alors qu’il boulonnait méthodiquement l’une des 170 nouvelles tables de pique-nique.

Mark s’est inscrit pour commencer à percevoir la sécurité sociale cet été. Même avec ces chèques mensuels, il estime qu’il devra travailler encore au moins 10 ans.

« Oubliez le gouvernement. Il faut que ce soit « Nous, le peuple » », dit-il. « Nous sommes livrés à nous-mêmes. Vous devez vous débrouiller tout seul. »

À la fin d’une longue journée de travail, Richard et Jeannie Dever se sont retrouvés dans leur camping-car. Après avoir tondu la pelouse sous un soleil de plomb, Richard, qui est à deux doigts de fêter ses 75 ans, transpirait sous sa casquette de baseball. Il était fatigué.

« Ce n’est pas amusant de vieillir », a-t-il dit.

Lorsqu’on lui a demandé s’il était plus inquiet de mourir ou de manquer d’argent, Richard a réfléchi, puis a dit en haussant les épaules : « Je suppose que c’est un mélange. »

Jeannie a enlevé ses baskets et reposé ses chevilles enflées. Richard avait récemment réduit à 33 heures par semaine, mais elle travaillait toujours 40 heures, parfois un peu plus.

Quelques jours plus tôt, elle avait passé quatre heures à nettoyer une caravaneoù les invités avaient utilisé un extincteur pour éteindre un petit feu de cuisinière. Elle s’est mise à plat ventre sur le sol en linoléum pour atteindre la poussière sous la cuisinière.

Dans les années à venir, dit Jeannie, elle espère trouver un travail où elle pourra s’asseoir.