J’étais tellement convaincue que mon vagin serait démoli après l’accouchement que j’ai dépensé près de 100 dollars pour un kit de réparation de fortune : des couches pour adultes grande taille, des poches de glace en forme de périnée et des lingettes antiseptiques Tucks. Bien que le travail ait duré trente-six heures insensées, avec une péridurale qui a SEULEMENT gelé mes jambes (merci, science moderne), mon vagin s’en est en quelque sorte sorti relativement indemne.

Trois jours après l’accouchement, je suis allée faire une promenade autour du pâté de maisons. Une semaine après l’accouchement, j’ai fait une promenade plus longue dans le parc. Deux semaines après l’accouchement, j’ai lacé mes chaussures de course pour une promenade de cinq kilomètres avec la poussette. Physiquement, je me sentais bien – rajeunie et ambitieuse.

À la troisième semaine, je me sentais prête à refaire la fête. Ma sage-femme m’a dit que je devais attendre la sixième semaine pour avoir des rapports sexuels afin d’éviter les infections, mais la quatrième semaine, bébé et moi avons fait une promenade d’après-midi à notre pharmacie locale et nous nous sommes retrouvés dans l’allée des préservatifs. Ayant l’impression d’être une adolescente timide qui examine les possibilités de protection, j’ai pris une douzaine de préservatifs lubrifiés en « soie fine ». J’ai également acheté une barre de chocolat et quelques produits d’entretien, afin de rendre mon passage à la caisse un peu moins gênant pour toutes les personnes impliquées.

En rentrant à la maison, j’ai écouté de vieux morceaux d’Usher et j’ai envoyé un texto à mon mari :

« Faisons l’amour ce soir ».

La soirée s’est déroulée comme toutes les autres, avec des couches merdiques, des tire-laits et un dîner terne mangé en faisant rebondir à tour de rôle un nouveau-né sur nos genoux. Vers 20 heures, je me suis éclipsée pour préparer mon corps au coït postnatal. J’ai rasé mes aisselles, mes jambes et mes orteils. J’ai envisagé de m’attaquer à ma touffe féminine, mais j’ai réalisé que mon rasoir n’était pas assez pointu pour cette jungle.

Je me suis longuement regardée dans le miroir. Je n’étais pas une fille mince au départ, donc je n’étais pas tant attristée par les kilos supplémentaires que j’avais pris pendant la grossesse que perturbée par la façon dont ils se positionnaient maintenant sur mon corps. Mes rondeurs, auparavant pleines et serrées, ressemblaient maintenant à des miches de pain couleur chair agrafées à mon ventre. Mes mamelons avaient étoilé mes seins sans aucun point d’arrivée clairement définitif.

J’ai décidé d’attirer l’attention vers le haut de mon visage en mettant un peu de maquillage. J’ai arraché les trois poils du menton qui étaient revenus depuis la grossesse. J’ai même mis un peu de fond de teint sur mes seins pour atténuer l’extravagance des tétons.

J’ai trouvé une paire de sous-vêtements sexy. Alors que j’essayais de les remonter, mes mains ont littéralement déchiré la dentelle comme si j’étais l’Incroyable Hulk. SUIVANT. J’ai trouvé une autre paire et j’ai réussi à me mettre entièrement à l’intérieur, pour me rendre compte qu’elle donnait l’impression que mes fesses retenaient leur souffle. SUIVANT. J’ai finalement trouvé un simple string en coton noir. Il était si vieux que l’entrejambe n’était constitué que de quelques fils maintenus ensemble par la chance et la magie, mais au moins il m’allait.

J’ai glissé dans un déshabillé noir transparent que je portais avant la grossesse. Mes seins se soulevaient au point d’être inconfortables, mais mon décolleté avait l’air élisabéthain d’une manière sexy, alors j’ai décidé d’endurer. Je me suis mise au lit et j’ai attendu le mari.

Je l’ai finalement vu monter les escaliers avec le bébé dans les bras. Oh, c’est vrai. Le bébé. Le bébé fait maintenant partie de l’équation sexy. Bien que j’aimerais prétendre qu’être une nouvelle maman me fait me sentir bénie 24 heures sur 24, ce n’est tout simplement pas vrai. Il y a des moments où je pense, Il est mignon, mais il est aussi un peu un boulet. C’était l’un de ces moments.

Le mari m’a regardé et s’est souvenu de notre échange de texte précédent, se rendant finalement compte. Il a levé un sourcil alors qu’il descendait doucement le bébé dans le couffin à côté de notre lit. « Tu es superbe, bébé. »

Je n’écris pas de romans érotiques, donc je vous épargnerai les détails explicites, mais disons que nous sommes passés aux choses sérieuses. À un moment donné, Husband a levé les yeux vers moi pour dire quelque chose de doux, mais je n’ai rien pu entendre, car tout ce que je pouvais voir était mon visage/fond de teint effleurant sa joue. J’ai choisi de ne pas gâcher le moment et j’ai simplement fait comme s’il n’était pas là.

Finalement, c’était le moment du sexe. On était en train de le faire. J’étais sur le point de perdre ma virginité post-natale.

Moi : « Vas-y doucement. »

Mon monologue intérieur : Je suppose que c’est bon. Je ne suis pas très humide. Je pense que l’allaitement te sèche. C’est un truc ? Il n’a pas l’air de le remarquer. C’est bizarre qu’on fasse l’amour avec le bébé dans la même pièce ? Le bébé peut nous voir ? Non, ce n’est pas bizarre. Je suis une femme moderne. C’est comme ça que ça se passe. C’est probablement très européen de notre part.

Moi : « Tu peux aller un peu plus vite. »

Mon monologue intérieur : Ok, ça me semble familier. Le sexe, c’est pareil. Est-ce que c’est pareil pour lui ? Il met plus de temps que d’habitude ? Oh merde, peut-être que je suis super tendue et que c’est terrible. Peut-être que je suis différente maintenant, et que je ne serai jamais aussi bonne. J’étais vraiment bon avant. Peut-être que je n’ai jamais été aussi bon ? Je vais demander…

Moi : « Est-ce que c’est bon ? Est-ce que c’est pareil qu’avant ? »

Mari : « C’est génial… ça fait vraiment du bien. » Bébé : « SQUAWK. » Mon monologue intérieur.. : Oh merde, le bébé a fait un bruit. Il va pleurer. S’il pleure, est-ce qu’on s’arrête ? Est-ce de la maltraitance d’enfant si on continue jusqu’à la fin ? Et s’il avait fait ce bruit parce qu’une couverture avait été jetée sur son visage ? Pourquoi ne fait-il plus ce bruit ? Peut-être qu’il est mort. Je parie qu’il est en train de mourir en ce moment même, et qu’on est là en train de désosser. On est le genre de parents négligents qu’on verrait dans un film comme Trainspotting.

Quand la police demande ce qui s’est passé, est-ce qu’on ment ? Ou est-ce qu’on dit qu’on faisait l’amour pendant que notre bébé suffoquait tranquillement à quelques mètres de là ? Ils demanderont pourquoi j’ai fait l’amour avant les 6 semaines recommandées. Oh mon dieu.

Bébé : « Bahhhgrrggg ! »

Mon monologue intérieur : Ok, bien. Ça avait l’air normal et vivant. En fait, ça avait l’air super mignon, comme s’il babillait. Il est avancé. J’espérais vraiment qu’il comprendrait ma propension au langage et à l’articulation. Quel jeune érudit. Je dois appeler plus de garderies, le mettre sur plus de listes d’attente. Montessori, même. De qui je me moque ? On ne peut pas se le permettre. On ne peut même pas se permettre d’acheter une maison dans cette ville stupide. Je suis une mère horrible.

Mari : « Je suis proche. »

Mon monologue intérieur : Oh oui, le sexe ! Est-ce un point noir sur l’épaule du mari ? Depuis combien de temps c’est là ? Je me demande s’il me laissera le regarder après.

Mari : « Tu es proche aussi ? »

Moi : « Je crois ? »

Mon monologue intérieur : Non. Je suis à 10 bonnes minutes d’ici. Oh, je peux toujours m’occuper de ça plus tard…

Le mari a un orgasme et se retourne sur le dos.

Bébé : « Wahh, wahh, waaaahhh !!! »

J’ai sauté du lit, couru vers le couffin, et j’ai été accueillie par un nouveau-né qui pleurait. Je l’ai pris dans mes bras et l’ai ramené dans le lit où les actes pécheurs de ses parents étaient probablement encore détectables par une lumière médico-légale.

Mari : « On l’a toujours, bébé. »

Moi : « Oui, c’est sûr. »