L’année dernière, l’économiste Robert Gordon a publié un livre intitulé « The Rise and Fall of American Growth », qui se propose de démystifier l’idée que nous vivons dans une grande ère d’innovation. Selon Gordon, les célèbres inventions du dernier demi-siècle, comme l’ordinateur personnel et Internet, ont beaucoup moins augmenté la productivité et transformé la vie des gens que les principales inventions du demi-siècle entre 1870 et 1920, comme l’électricité domestique, la plomberie intérieure et l’automobile. « La plupart des aspects de la vie en 1870 (sauf pour les riches) étaient sombres, dangereux et impliquaient un travail éreintant », écrit-il dans un article paru quelques années avant le livre. Les maisons des gens étaient sombres, mal chauffées et enfumées par les bougies et les lampes à huile. « Mais le plus grand inconvénient était le manque d’eau courante », note Gordon. « Chaque goutte d’eau pour la lessive, la cuisine et les pots de chambre intérieurs devait être transportée par la ménagère, et les eaux usées transportées. »

C’est dans le bas de l’échelle de telles circonstances qu’est né Herbert Hoover, le trente-et-unième président des États-Unis, en 1874. Hoover était le fils de fervents quakers qui vivaient dans le village frontalier de West Branch, dans l’Iowa. Son père, un forgeron, est décédé lorsque Herbert avait six ans, et sa mère est morte trois ans plus tard. À l’âge de onze ans, il est envoyé en train, le long d’une ligne de chemin de fer qui vient d’être achevée, dans une petite colonie de l’Oregon, pour vivre avec un oncle qui le traite froidement et le charge de corvées. Calme, maladroit et mauvais élève, Hoover réussit, à l’âge adulte, à devenir un modèle de l’Amérique de sa génération, une puissance mondiale technologiquement avancée. Au début de l’âge mûr, il est devenu un célèbre héros international. L’époque exigeait des réalisations à l’échelle industrielle, qui ne se limitaient pas à l’industrie elle-même ; Hoover était un surhomme du service public, un méga-bureaucrate. En 1910, le journaliste du Kansas William Allen White – qui devint l’un des plus proches amis de Hoover et son principal publiciste – annonça l’aube d’une nouvelle ère :  » De même que la même centaine d’hommes sont les directeurs de toutes nos grandes banques, de tous nos grands chemins de fer et de beaucoup de nos sociétés de services publics – dirigeant les forces centripètes de la société américaine -, un autre groupe d’une centaine d’hommes, plus ou moins, se trouve à la tête de beaucoup de sociétés, d’associations, de conventions, d’assemblées et de ligues à l’origine des mouvements de bienfaisance – les forces centrifuges de la société américaine. » En quelques années, Hoover s’est placé à la tête de ce second groupe.

Parmi les cruautés de l’histoire politique populaire, presque tous ceux qui se situent en dessous du niveau de président finissent par être oubliés, et les présidents à un seul mandat restent généralement dans les mémoires comme des échecs. Personne ne le démontre mieux que Hoover. Il a été élu en 1928 avec quatre cent quarante-quatre voix électorales, remportant tous les États sauf huit, et c’était la première fois qu’il se présentait à un poste politique. Quatre ans plus tard, il a obtenu cinquante-neuf voix des grands électeurs et n’a remporté que six États. Entre ses deux candidatures présidentielles, il y a eu le krach boursier de 1929 et les premières années de la Grande Dépression. Hoover était condamné à rester dans les mémoires comme l’homme trop rigidement conservateur pour réagir de manière adéquate à la dépression, comme le faire-valoir malheureux du grand Franklin Roosevelt et comme l’homme politique qui a réussi à transformer un pays républicain en un pays démocrate. (La majorité démocrate à la Chambre des représentants, qui s’est constituée pendant la présidence de Hoover, n’a duré que quatre des soixante-deux années suivantes). Même aujourd’hui, si vous étiez un politicien qui se présente aux élections, vous n’invoqueriez Hoover que pour comparer votre adversaire à lui.

« Hoover : An Extraordinary Life in Extraordinary Times » (Knopf), de Kenneth Whyte, l’ancien rédacteur en chef du magazine d’information canadien Maclean’s, expose utilement un long et copieux curriculum vitae qui ne tient pas sur ce timbre de licenciement. Diplômé de Stanford, où il a étudié le génie mécanique et la géologie, Hoover est devenu ingénieur des mines à une époque où cette carrière était aussi glamour et potentiellement rentable que le serait aujourd’hui le lancement d’une startup technologique pour un diplômé de Stanford. Son premier emploi était un « mucker » à deux dollars par jour dans une mine californienne, mais à peine plus d’un an plus tard, il supervisait de grandes opérations d’extraction d’or en Australie occidentale pour une importante société londonienne, avec un salaire appréciable. Avant d’avoir trente ans, il était marié et père de famille, dirigeait une grande mine d’or à Tientsin, en Chine, et était très prospère. Hoover semble avoir été un gestionnaire presque brutalement dur, obsessionnellement travailleur ; le charme n’était certainement pas le secret de sa réussite. « On en arrive simplement à ceci : les hommes me détestent plus après qu’ils ont travaillé pour moi qu’avant », cite Whyte citant Hoover écrivant à son frère pendant sa période australienne. Il rompt rapidement avec ses employeurs et se met à son compte, principalement en tant que financier de projets miniers, plutôt qu’en tant que gestionnaire de ceux-ci, et réussit très bien. Les Hoover s’installent à Londres et vivent dans une grande maison de ville. Dans ses mémoires, Hoover fait remarquer que « l’Angleterre d’avant-guerre était l’endroit le plus confortable du monde pour vivre. C’est-à-dire, si l’on avait les moyens de prendre part à sa vie supérieure. Les domestiques étaient les mieux formés et les plus loyaux de toutes les nationalités. »

Les années de l’ascension de Hoover, les deux premières décennies du XXe siècle, ont été l’apogée de ces innovations qui, de la manière soulignée par Robert Gordon, ont rendu l’Amérique moderne. C’est également la période au cours de laquelle une bonne partie de l’architecture institutionnelle familière des États-Unis a été créée : les grandes entreprises et les universités, les premières agences de réglementation gouvernementales, les professions structurées et autorisées, les fondations caritatives, les groupes de réflexion. Le projet avait un charme qu’il est difficile d’évoquer aujourd’hui. Des intellectuels libéraux comme Walter Lippmann et Herbert Croly considéraient que la création d’une classe d’experts formés et technocrates était essentielle à l’avenir de la démocratie. Dans le monde des affaires, des experts en efficacité comme Frederick Winslow Taylor et Frank Gilbreth ont systématisé les opérations de la production industrielle de masse, jusqu’aux mouvements physiques des travailleurs sur une chaîne de montage. Des psychologues comme Lewis Terman ont inventé des tests qui pouvaient être utilisés pour trier la population en masse. Hoover était une créature de la division ingénierie de ce milieu. « C’est une profession formidable », a-t-il écrit dans ses mémoires. « Il y a la fascination de voir un fruit de l’imagination émerger grâce à l’aide de la science pour devenir un plan sur papier. Puis il passe à la réalisation dans la pierre, le métal ou l’énergie. Puis il apporte des emplois et des maisons aux hommes. Puis il élève le niveau de vie et ajoute au confort de la vie. C’est le grand privilège de l’ingénieur. »

Les biographes connaissent généralement bien leurs sujets, non seulement en tant que personnalités publiques, mais aussi en tant que personnes menant une vie quotidienne ordinaire en compagnie de leurs collègues, de leurs amis et de leur famille. À moins que le sujet ne soit un monstre, toute cette intimité transforme généralement le biographe en un partisan personnel. Cela ne s’est pas produit avec Whyte et Hoover. Morose, flegmatique, peu réfléchi et peu révélateur, Hoover n’a pas l’air très amusant à côtoyer, même si vous passez du temps dans sa bibliothèque présidentielle, dans l’Iowa. Les biographes veulent un accès psychologique, mais Hoover, bien que les archives qu’il a laissées derrière lui soient vastes, a la qualité de ne pas être personnellement présent dans une vie qui, pendant un long moment, a produit un triomphe après l’autre. Il était « en grande partie un mystère pour lui-même », comme le dit Whyte. À un moment donné de son récit de l’ascension de Hoover, il nous offre cette évaluation du personnage : « Il était déterminé à réussir par tous les moyens nécessaires, subordonnant les questions de bien ou de mal au bien de sa carrière et se rendant fou avec sa faim de pouvoir et de contrôle, son hypersensibilité aux menaces perçues pour son indépendance et sa stature, et son besoin primordial d’être à la hauteur. »

Ce n’est pas que Hoover était un hypocrite, prétendant être autre chose qu’un homme préoccupé par l’efficacité opérationnelle ; c’est que la vie émotionnelle n’était tout simplement pas son métier. Une lettre qu’il a écrite à l’un de ses fils pour lui expliquer pourquoi il ne serait pas à la maison pour Noël en dit long : « Je ressens la séparation plus que tu ne pourras jamais l’apprécier, mais je sais que tu comprendras que c’est entièrement dans l’intérêt des autres enfants. » Il était impliqué dans sa propre vie, comme le sont souvent les gens qui ont extrêmement bien réussi, mais c’est différent d’être égoïste. Tout porte à croire que Hoover était sincèrement dévoué à ce qu’il considérait comme le bien public, à condition qu’il veuille que son dévouement soit reconnu.

Ce qui lui a donné une renommée suffisante pour en faire un candidat plausible à la présidence, c’est son auto-nomination en tant que gestionnaire d’un effort international pour faire parvenir de la nourriture en Belgique après qu’elle soit tombée aux mains des Allemands pendant la Première Guerre mondiale. Son objectif, écrit Whyte, était de « fournir la quasi-totalité de l’approvisionnement alimentaire d’une nation de 7,5 millions de personnes, indéfiniment ». Pour ce faire, il fallait obtenir des denrées alimentaires principalement des États-Unis, les collecter à Londres, puis les expédier de l’autre côté de la Manche et dans un territoire contrôlé par un pays avec lequel la Grande-Bretagne était en guerre, le tout sans plus qu’une vague position officielle. Les qualités qui avaient permis à Hoover de réussir en tant qu’exploitant de mines dans des régions éloignées lui ont également permis de fournir des secours dans des conditions d’urgence. Il a emprunté de l’argent pour acheter de la nourriture avant d’avoir réussi à obtenir l’aide du gouvernement. Il a persuadé George Bernard Shaw, Thomas Hardy et d’autres grands auteurs de publier des déclarations pour soutenir ses efforts. Il a négocié avec des courtiers en nourriture et des compagnies maritimes. À une époque où le monde adorait les personnes qui possédaient des compétences organisationnelles spectaculaires, voici quelqu’un qui les utilisait non pas pour construire une usine ou administrer un empire, mais à des fins purement humanitaires. Hoover était un saint de la logistique.

En 1917, après de nombreuses années passées à Londres, Hoover revient aux États-Unis, gagne l’amitié et l’admiration du président Woodrow Wilson, et est nommé directeur d’une nouvelle agence gouvernementale appelée United States Food Administration, chargée de gérer l’approvisionnement alimentaire national maintenant que le pays participe à la guerre. Hoover « a hardiment affirmé sa domination sur l’ensemble de la chaîne alimentaire en Amérique », nous dit Whyte. « Il a accordé des licences à toutes les personnes et entreprises engagées dans la production de nourriture, des conditionneurs, conserveurs et boulangers aux distributeurs, grossistes et détaillants. » Il s’agit d’un autre triomphe largement médiatisé : les troupes à l’étranger et les gens à la maison étaient bien nourris et de manière fiable. En 1920, Hoover envisage de se présenter à l’élection présidentielle, en tant qu’homme d’action qui ne s’identifie ni aux démocrates ni aux républicains. Il finit par ne pas entrer dans la course, mais il se déclare finalement républicain et est nommé secrétaire au commerce par le président Warren Harding. Hoover a transformé cette position habituellement obscure, qu’il a occupée pendant la majeure partie des années dix et vingt, en une plate-forme pour accroître encore sa notoriété, culminant avec un nouveau tour en tant qu’orchestrateur d’une vaste opération de secours, après l’inondation du Mississippi de 1927.

À cette époque, Hoover était, observe Whyte, à la limite libérale du parti républicain. Whyte le qualifie de « progressisme incarné », c’est-à-dire progressiste au sens de l’époque : un adepte du progrès, de la planification et d’un gouvernement fédéral élargi qui utilise son pouvoir pour accomplir des missions techniques. Hoover, qui, en tant que secrétaire au commerce, s’est imposé comme le premier fonctionnaire fédéral ayant un pouvoir sur de nouvelles industries comme l’aviation et la radiodiffusion – le Congrès a créé la F.C.C. en partie pour lui retirer le contrôle des ondes – semble avoir été parmi les premières personnes à apparaître sur les chaînes de télévision à longue distance et à utiliser la radio comme moyen d’atteindre un public national en cas de crise. Il aimait également se lancer dans des projets tels que la normalisation de la taille des briques et des vis à bois. En 1928, après que Calvin Coolidge, se sentant peut-être sous la pression des ambitions présidentielles évidentes de Hoover, ait annoncé qu’il ne se présenterait pas pour un second mandat, Hoover a conçu une campagne présidentielle particulièrement moderne, avec un expert en publicité professionnelle et un sondeur dans son équipe. « Nous avions fait appel à un grand ingénieur pour qu’il résolve nos problèmes à notre place ; maintenant, nous nous asseyons confortablement et en toute confiance pour regarder les problèmes se résoudre », écrit Anne O’Hare McCormick dans le Times, dans un reportage sur l’investiture de Hoover. « L’esprit technique moderne était pour la première fois à la tête d’un gouvernement. »

Whyte, aussi antipathique qu’il trouve Hoover personnellement, est presque entièrement de son côté en tant que décideur politique – notamment lorsqu’il s’agit de sa gestion de la crise économique qui a commencé quelques mois après le début de sa présidence. Dès 1923, Hoover a averti publiquement que, tôt ou tard, l’économie florissante des années vingt allait s’effondrer. Il se concentre en particulier sur la pratique dangereuse des banques new-yorkaises consistant à prêter de l’argent aux investisseurs pour qu’ils puissent acheter des actions « sur marge », ce qui a pour effet de surchauffer les marchés et de faire courir des risques considérables aux emprunteurs comme aux banques. Dans les premiers mois de sa présidence, il a commencé à vendre ses propres actions en prévision d’un krach. Et lorsque le krach survient, le 29 octobre 1929, Hoover saisit immédiatement son importance et commence à explorer ce qui, pour la plupart des gens de Washington, semble être la limite acceptable d’une réponse agressive du gouvernement à une crise économique. « C’était exactement le genre d’urgence que le peuple américain avait avec tant de confiance élu pour y faire face », écrit Whyte.

Hoover a lancé des projets de construction d’infrastructures d’une ampleur sans précédent. Convaincu que les lourds paiements de réparations imposés à l’Allemagne après la Première Guerre mondiale aggravaient la dépression en Europe, il organisa un moratoire politiquement risqué sur ces paiements. Il crée la Reconstruction Finance Corporation pour injecter dans l’économie des capitaux fournis par le gouvernement et propose certaines des idées qui deviendront plus tard le cœur de la réponse du New Deal à la dépression, comme les prêts agricoles, l’assurance-dépôts, une agence gouvernementale de prêts hypothécaires et la séparation forcée des banques commerciales et d’investissement. L’atmosphère qui entoure ces activités est typiquement Hooverienne : il affronte la Dépression comme il a affronté les crises humanitaires qui l’ont amené à la présidence, par un travail acharné. Entouré d’un cercle d’assistants fidèles qui le servaient depuis des décennies et que l’on appelait collectivement la Firme, il répartissait ses longues journées au bureau (il fut le premier président à garder un téléphone sur son bureau) en séries de rendez-vous de huit minutes. Whyte nous rappelle que la presse, en particulier le Times, a constamment loué les efforts de Hoover et a considéré chaque arrêt temporaire des mauvaises nouvelles économiques comme un signe de la fin de la Dépression. Et, au moins dans les premiers instants de la campagne de 1932, il n’était absolument pas clair que Franklin Roosevelt avait en tête une politique économique terriblement différente de celle de Hoover.

Le progressisme ne reposait fermement sur aucun des partis politiques ; il a produit des présidents républicains, comme Theodore Roosevelt, et démocrates, comme Wilson. L’avènement du New Deal a cependant transformé la plupart des progressistes républicains en conservateurs, notamment Hoover. Comme beaucoup d’hommes politiques, Hoover préférait se considérer comme quelqu’un qui avait répondu à contrecœur à l’appel du service public, plutôt que comme quelqu’un qui avait soif de pouvoir, mais il prit la défaite très mal. Il attribue sa défaite en grande partie à l’avènement d’un nouveau type de machine à diffamation médiatique qui, selon lui, est dirigée par le Comité national démocrate, dont les produits comprennent une série de livres largement diffusés portant des titres tels que « L’étrange carrière de M. Hoover sous deux drapeaux » et « Les millions de Hoover et comment il les a gagnés ». Deux semaines avant l’investiture de Roosevelt, Hoover envoie au président élu une lettre manuscrite tendue proposant un effort conjoint pour éviter une crise bancaire imminente ; Roosevelt choisit de ne pas répondre pendant onze jours. En 1934, ignorant les conseils de ses amis qui pensaient que cela passerait pour  » les rêveries amères d’un homme vaincu « , Hoover publia un livre à succès qu’il imaginait être une critique dévastatrice de Roosevelt (bien qu’il ne mentionne jamais son nom), intitulé  » Le défi de la liberté « .

En 1936 et à nouveau en 1940, Hoover espérait que son parti se tournerait à nouveau vers lui pour remettre les choses en ordre, et fut surpris et blessé quand ce ne fut pas le cas. Lorsque la montée d’Adolf Hitler oblige Roosevelt à devenir un président de politique étrangère, Hoover commence à le désapprouver sur le plan diplomatique tout autant que sur le plan économique. Il pensait que, si on le laissait tranquille, Hitler, à qui il avait rendu visite en 1938, orienterait ses ambitions vers l’est et mènerait une guerre mutuellement destructrice avec l’Union soviétique, laissant la Grande-Bretagne et l’Europe occidentale seules. Il publia un autre de ses nombreux livres juste avant l’attaque de Pearl Harbor, exhortant les États-Unis à rester en dehors de la guerre, et il a toujours considéré que la décision de Roosevelt de former une alliance avec Joseph Staline était inadmissible.

Finalement, peu de temps après la mort de Roosevelt, l’exil de Hoover prit fin. À la suite d’une rencontre avec Harry Truman à la Maison Blanche, il est nommé président honoraire d’un organisme appelé le Comité présidentiel d’urgence contre la famine. Il en profite pour reprendre le rôle qu’il a joué pendant des décennies en tant que tsar de la distribution alimentaire dans l’Europe de l’après-guerre. L’année suivante, un Congrès nouvellement républicain le charge d’une vaste étude sur l’efficacité du gouvernement fédéral. La Commission Hoover, dirigée avec la minutie obsessionnelle caractéristique de son homonyme septuagénaire, produit dix-neuf rapports distincts et deux cent soixante-treize recommandations. Une deuxième commission Hoover, nommée par Dwight Eisenhower, a publié ses trois cent quatorze recommandations supplémentaires quelques semaines seulement avant le quatre-vingt-unième anniversaire de Hoover.

Il est peu probable que tout président élu en 1928, même Roosevelt, aurait été reconduit dans ses fonctions en 1932. L’ampleur du désastre économique était tout simplement trop grande pour qu’on puisse y survivre politiquement. Whyte affirme, de manière invraisemblable, qu' »après trois ans de travail harassant, Hoover avait en fait stoppé la dépression dans son élan et, selon la plupart des mesures pertinentes, forcé son retrait ». En fait, lorsque Roosevelt est entré en fonction, le taux de chômage était à son plus haut niveau historique, vingt-cinq pour cent, et l’ensemble du système bancaire américain avait cessé de fonctionner. Même si Hoover avait été capable de concevoir un plan parfait pour surmonter le désastre, son manque de compétences politiques l’aurait empêché de le mettre en œuvre. Même si Whyte défend vigoureusement les politiques de Hoover, il doit admettre que son sujet n’était pas un grand politicien. Hoover a entrepris de gouverner de la même manière qu’il avait accompli les exploits spectaculaires qui l’avaient amené à la présidence : en tant qu’administrateur de génie. Novice en politique électorale, il n’avait pas l’habitude de faire campagne, préférait nettement confier des postes dans son administration à des hommes d’affaires plutôt qu’à des politiciens, ne considérait pas que la création de partis faisait partie du travail du président et ne comprenait pas que le système constitutionnel exigeait qu’un président efficace passe beaucoup de temps à courtiser les membres du Congrès. Il a essayé de vaincre la Dépression en l’écrasant derrière son bureau. En 1932, il a estimé qu’il était inconvenant pour un président en exercice de faire campagne pour sa réélection, donc, pour la plupart, il ne l’a pas fait.

Afin de s’assurer le soutien ferme de William Borah, un puissant sénateur républicain de l’Idaho (à cette époque, l’emprise du Parti républicain sur l’Ouest était chancelante, car ses électeurs avaient un fort penchant libéral-populiste), Hoover promit pendant la campagne de 1928 qu’il convoquerait, s’il était élu, une session spéciale du Congrès pour examiner une législation qui aiderait les agriculteurs. Il a tenu sa promesse, mais l’attention principale de la session spéciale s’est déplacée de l’agriculture vers la politique commerciale. Une fête de la politique menée par des centaines d’intérêts économiques étroits, que Hoover n’a pas voulu ou pas pu contrôler, a abouti à la loi sur les tarifs douaniers Smoot-Hawley, notoirement protectionniste, qui n’a certainement pas abordé la crise économique et qui pourrait bien l’avoir aggravée. Un autre exemple des piètres instincts politiques de Hoover est sa gestion de la Prohibition, qui en était alors à ses dernières années. Hoover avait été élevé dans un environnement strict et abstinent. Dans ses mémoires, il écrit : « Il n’y avait qu’un seul démocrate dans le village. Il tombait occasionnellement sous l’influence de l’alcool ; par conséquent, dans l’opinion de notre village, il représentait toutes les forces du mal ». À l’instar de nombreux républicains de premier plan, il n’avait pas de réelle passion anti-alcool mais s’inquiétait d’offenser l’importante clientèle sèche parmi les électeurs du parti. Il a fini par ne rien dire de très clair à ce sujet, et a donc laissé Roosevelt, qui était fermement mouillé, utiliser l’impopularité de la Prohibition pour propulser sa campagne.

Ce sont de grosses erreurs, mais l’erreur fondamentale de Hoover – ou sa position de principe fondamentale, selon le point de vue – était aussi bien idéologique que politique. Elle concernait la taille et l’étendue du gouvernement fédéral. La lutte active de Hoover contre la dépression se limite à la gestion économique ; il résiste fermement à l’idée que le gouvernement devrait aider les individus par le biais de programmes d’emploi ou de paiements directs. Roosevelt a créé la Works Projects Administration, la sécurité sociale et d’autres programmes qui conféraient des avantages directement aux personnes dans le besoin. Pendant le mandat de Hoover, les recettes fédérales représentaient environ trois pour cent du produit intérieur brut. Roosevelt avait plus que doublé ce chiffre avant même le début de la Seconde Guerre mondiale. Au moment de sa mort, elles représentaient 20 % du produit intérieur brut, un chiffre qui allait rester stable pendant les sept décennies suivantes. Roosevelt a fait passer le nombre d’employés fédéraux d’environ cinq cent mille à plus de six millions. Les républicains peuvent se plaindre de l’importance du gouvernement, mais l’élargissement de Roosevelt a établi une base de référence que nous considérons comme acquise aujourd’hui, et qui nous permet de réfléchir à la politique selon d’autres critères. Hoover croyait qu’un petit gouvernement central était la seule alternative américaine possible au socialisme, au communisme et au fascisme. Roosevelt a démontré que les États-Unis pouvaient répondre à la dépression en élargissant considérablement le gouvernement sans perdre leur identité de démocratie capitaliste, et il n’aurait pas pu le faire si une majorité de votants n’avait pas été persuadée qu’il avait raison. Hoover, cependant, considérait que la tendance de Roosevelt à l’étatisme était moralement mauvaise. Il ne pouvait certainement pas avoir admiré Roosevelt en tant que gestionnaire.

Même les fidèles collaborateurs de Roosevelt le trouvaient exaspérant. Il utilisait son charme comme une aide à l’insaisissabilité. Tout le monde quittait une réunion avec Roosevelt en croyant qu’il avait accepté tout ce que la personne avait demandé. Personne ne pouvait savoir exactement ce qu’il pensait. Il encourageait les rivalités et le chevauchement des responsabilités. L’homme qui était un membre de la famille digne de confiance pour les Américains qui l’écoutaient à la radio était inconnaissable pour les personnes de son entourage immédiat. Hoover, qui n’était pas du tout ouvert, était toujours franc et inspirait une loyauté intense à ceux qui travaillaient pour lui. Mais il s’avère que l’excellence managériale ne garantit pas le succès présidentiel dans ce pays – même si nous sommes toujours tentés par l’idée qu’elle le pourrait. Si vous demandiez aux gens, dans l’abstrait, s’ils préféraient avoir un président qui soit un politicien professionnel superbement charmant ou un président parti de rien, qui ait créé une entreprise florissante et accompli d’étonnants actes d’altruisme, ils choisiraient probablement le second. Nous pensons que nous n’avons pas besoin de politiciens ; nous pensons même que nous serions mieux sans eux. La vérité est que dans une démocratie, surtout en cas d’urgence nationale, ils sont les seuls à pouvoir faire avancer les choses. ♦