‘Tout ce que je veux, c’est avoir un peu de
fun
Avant de mourir,’ dit l’homme
à côté de moi
Sortant de nulle part, à propos de
rien. Il dit
Il s’appelle William mais je suis
sûr qu’il s’appelle Bill
Ou Billy, Mac ou Buddy ; il est
plutôt laid pour moi,
et je me demande s’il s’est jamais
amusé dans sa vie.
Nous buvons de la bière à midi
un mardi,
dans un bar qui fait face à une station de lavage de voitures géante
.
Les braves gens du monde
lavent leurs voitures
à l’heure du déjeuner, les lavant
et les frottant
du mieux qu’ils peuvent en jupe et
en costume.
Elles conduisent leurs Datsun
et Buick
à la compagnie de téléphone,
au magasin de disques,
au laboratoire de génie génétique,
mais pas une seule
ne semble s’amuser comme
Billy et moi.
J’aime un bon buzz de bière tôt
dans la journée,
Et Billy aime peler les
étiquettes
de ses bouteilles de Bud et
les déchiqueter sur le bar.
Puis il allume chaque allumette dans
un paquet surdimensionné,
Laissant chacune brûler jusqu’à
ses doigts épais
avant de les souffler et de
les maudire.
Un couple heureux entre dans le bar,
dangereusement proche
l’un de l’autre, comme si c’était un
motel,
mais ils se rangent
lorsque nous leur jetons
un regard. Une bière rapide et ils sont dehors, sur la route et dans le prochain état, souriant comme des idiots. On couvre le sport et la politique, et une fois, quand Billy se brûle le pouce et laisse échapper un glapissement, le barman lève les yeux de ses annonces.
Sinon, le bar est à nous, et
le jour et la nuit
Et la station de lavage aussi, les
mélanges et les Buds
Et les voitures propres et sales,
le soleil et la lune
Et chaque motel sur cette
autoroute. C’est à nous, vous entendez ?
Et nous avons des projets, alors détendez-vous
et laissez-nous entrer –
Tout ce que nous voulons, c’est nous amuser un peu
.