Par une journée venteuse de février 2015, ma mère m’a appelé en Israël pour me dire que mon père souffrait d’une insuffisance cardiaque congestive et que sa mort pouvait être imminente. Le médecin de mon père a confirmé ce pronostic. « Si vous voulez le voir vivant, vous devriez prendre un avion pour New York dès maintenant », m’a-t-il dit lorsque j’ai appelé pour discuter de l’état de mon père. « Je ne pense pas qu’il vive encore longtemps. »

Un million de pensées ont inondé mon cerveau : dans quel délai pourrais-je réserver un vol ? Comment pourrais-je terminer mes travaux ? Et – bien que je déteste l’admettre – je pensais à ma garde-robe : Que porterais-je pour les funérailles et la shiva ?

Rendre un vêtement juste avant le service funèbre d’un être cher  » est l’expression juive la plus frappante du deuil « , a écrit le rabbin Maurice Lamm dans son ouvrage de référence The Jewish Way in Death and Mourning. En fait, la loi juive ordonne aux enfants, aux parents, aux frères et sœurs et au conjoint du défunt de déchirer leurs vêtements en signe de deuil. Cette coutume remonte à la Bible : Jacob déchira son vêtement lorsqu’il vit le manteau multicolore de son fils Joseph couvert de ce qu’il pensait être le sang de son fils, supposant que Joseph était mort. David a fait de même lorsqu’il a appris la mort du roi Saül, son beau-père.

Déchirer un vêtement est « une occasion de soulagement psychologique », a expliqué Lamm, car cela permet aux personnes en deuil d’évacuer leur angoisse refoulée dans un « acte de destruction contrôlé, sanctionné par la religion. »

Bien que je sois déterminé à suivre cette coutume émouvante – comme mes parents l’ont fait lorsque leurs parents sont morts des décennies plus tôt – j’ai ressenti un besoin impérieux de contrôler quel vêtement je déchirerais.

Pour commencer, les personnes en deuil religieusement observantes sont censées porter le même vêtement déchiré tout au long de la shiva. L’exception est le Shabbat, où les personnes en deuil sont autorisées à se changer pour porter d’autres vêtements. L’idée de porter la même robe ou la même chemise en sueur pendant toute une semaine me mettait terriblement mal à l’aise.

Puis je me suis souvenue d’une conversation sur la shiva que j’ai eue un jour avec ma mère, qui a perdu son propre père alors qu’elle était encore dans la vingtaine. Elle m’a dit qu’elle portait la même robe sans manches pendant sa période de deuil, mais qu’elle changeait de chemise tous les jours.

Lorsque mon père est tombé malade, j’ai fait un rapide inventaire mental de ma garde-robe et j’ai conclu que je n’avais rien de convenable à porter. Donc, ce jour d’hiver, il y a près de trois ans, j’ai couru – littéralement – dans un centre commercial voisin, au milieu d’une tempête, et j’ai acheté une robe noire sans manches. J’étais sur le point de la mettre dans ma valise lorsque ma mère a appelé : L’état de mon père s’était stabilisé. J’ai rangé la robe dans mon placard. L’état de mon père, célèbre pour sa résistance et sa survie au bombardement de Pearl Harbor, où il servait dans le corps des transmissions de l’armée américaine, s’est suffisamment amélioré pour qu’il puisse quitter l’hôpital et être placé dans un centre de soins à domicile. Il s’est suffisamment rétabli pour marcher sans aide jusqu’à un centre commercial voisin et jusqu’à la bibliothèque locale qu’il aimait tant. Il a recommencé à profiter de la vie et j’ai commencé à porter cette nouvelle robe que j’avais achetée pour les occasions heureuses.

Avance rapide jusqu’au 30 avril 2017, lorsque ma mère a appelé pour dire que mon père avait subi une crise cardiaque et que le médecin ne savait pas s’il passerait la nuit. Cette fois, j’ai jeté une autre robe noire sans manches dans ma valise et je me suis envolée pour les États-Unis. Mon père a survécu presque six semaines de plus et est mort le 9 juin.

Le 11 juin, j’ai enfin porté ma robe de shiva. Au cimetière du New Jersey, juste avant le service, notre rabbin de famille a coupé le côté gauche de ma robe – la partie au-dessus de mon cœur. Il a coupé la cravate de mon frère, puis le pull de ma mère, sur le côté droit, l’endroit traditionnel pour une veuve en deuil. Le rabbin nous a demandé de déchirer davantage les coupures avec nos mains, comme les personnes en deuil juives le font depuis des milliers d’années.

C’est à ce moment-là que ma période de deuil juif d’un an a véritablement commencé. Pendant cette période, je dois m’abstenir de toute manifestation extérieure de célébration (comme assister à un mariage), d’aller au cinéma ou à des concerts. Je n’ai pas non plus le droit d’acheter de nouveaux vêtements, une interdiction qui s’avère difficile chaque fois que je vois un panneau de vente dans un magasin de vêtements.

Dans un récent article du Huffington Post, « Let’s Bring Back Mourning Clothes », Jana Riess a noté que lorsque les générations précédentes – et en particulier les Victoriens – portaient la tenue de deuil noire traditionnelle (pendant des semaines, des mois et parfois même des années), c’était un moyen efficace de dire aux autres de leur laisser une large place et de leur montrer du respect parce qu’ils avaient perdu un être cher.

« Si la société jugeait sévèrement Scarlett O’Hara pour avoir dansé avec Rhett Butler alors que son dernier mari était à peine froid dans sa tombe, eh bien, elle donnait aussi à ceux qui se sentaient vraiment dévastés par la mort une large permission culturelle de se vautrer pendant une année entière. Et bon sang, j’ai besoin de me vautrer », a écrit Riess à propos de la mort de sa mère. « Je suis trahie par l’idée même que le monde derrière ma fenêtre ose continuer comme si de rien n’était. Je devrais m’habiller en conséquence. »

Lorsque je suis retournée en Israël après la shiva de mon père, j’ai découvert que beaucoup de mes voisins et amis n’étaient pas au courant de son décès (gros échec, algorithme Facebook) et m’ont accueillie comme si de rien n’était.

Chaque fois que cela se produit, je me languis, juste un instant, de ma robe de shiva.

Michele Chabin, journaliste primée, fait des reportages en Israël depuis trois décennies.