Kathryn Williams : Je suis presque sûre de pouvoir déjà voir où ce débat s’en va, alors je vais essayer de l’éviter au passage. Pour votre argument contre, vous allez plaider l’inviolabilité sacrée des livres en tant que vaisseaux exaltés de la sagesse, de la vérité et de la beauté, qu’écrire dessus c’est les entacher, les avilir, flétrir leurs beaux visages, bref, un sacrilège. Et pourtant, c’est là que votre argument tombe à plat : vous voulez avoir vos livres – les chérir et les exposer comme des plaines blanches et crémeuses de possibilités sur lesquelles défilent les mots des génies (et seulement des génies) – et les manger aussi (d’accord, peut-être pas les manger, mais les digérer, se débattre avec, comprendre et se souvenir). Vous voulez que vos livres soient une dame sur l’étagère et une putain sur la table de nuit.

Je vous accorde qu’il peut y avoir une place dans chaque bibliothèque pour un volume particulièrement sacré, un qui mérite de ne pas être marqué, ni souligné, ni déchiré, ni étoilé – une première édition, peut-être, un héritage ou un cadeau précieux. Cependant, la majorité des livres, peut-être tous, attendent les marginalia d’un lecteur, et ces marques sont elles-mêmes un symbole sacré du discours entre le lecteur et le lu.

Emma Chastain : Ha ! Comme vous avez tort. Les livres ne sont pas sacrés pour moi. Je veux dire, ils le sont, mais je ne pense pas que ce soit moralement mal d’écrire dedans, de les surligner, ou de mettre des autocollants de licornes dessus. Et pourtant, je ne fais aucune de ces choses. Pourquoi ? Parce que je suis un relecteur, et je ne peux pas supporter l’embarras.

Laissez-moi vous expliquer.

Les seuls livres que je garde sont ceux que j’ai l’intention de relire. Tout le reste est donné, vendu, ou laissé sur le bureau de Melissa avec un Post-It effrayant (« j’ai pensé que vous pourriez apprécier cette histoire de harceleur meurtrier. Xxoo, votre admirateur secret »). Et lorsque je relis ces précieux livres préférés, la seule chose qui puisse gâcher mon plaisir est de rencontrer mes propres marginalisations stupides. Les phrases que j’ai soulignées deux fois, pour des raisons inconnues. Les smileys à côté de métaphores parfaites. Les questions hystériques adressées à personne (« mais ça ne contredit pas la page 52 ?! »). La rangée de points d’interrogation déconcertante à côté d’une phrase soi-disant confuse. Tout cela est trop révélateur de mon moi plus jeune et plus stupide. Et les gribouillages qui ne sont pas ouvertement embarrassants sont juste ennuyeux. Cette fois-ci, je n’ai pas particulièrement envie d’être obsédée par le sandwich au fromage suisse et le lait malté de Holden, mais je suis obligée de le faire, parce que lorsque j’avais 13 ans, j’ai surligné cette phrase en orange et j’ai mis une étoile géante à côté.

Kathryn : Je ne l’ai pas vu venir. Et j’applaudis ton habitude de donner les vieux livres, parce que je suis moi-même un accumulateur de livres. C’est un problème. Je pourrais avoir une émission de TLC. Cependant, je ne peux pas me résoudre à m’en séparer, car que se passera-t-il si je veux les relire un jour… ou me référer aux notes que j’ai prises dedans ? Quelle frustration de se souvenir (ou de penser se souvenir) d’une ligne, d’un personnage, d’un thème ou d’un événement d’un livre mais de ne pas pouvoir le retrouver dans ledit livre parce que vous ne l’avez pas noté, même discrètement.

Pour ce qui est de la honte des marginalia, et si vous le regardiez de cette façon : Vos notes de lecture sont votre tableau de croissance littéraire, et en tant que telles, elles sont inestimables, comme le montant de porte du garde-manger tapissé de la maison de votre enfance. Êtes-vous fier d’avoir ressenti le besoin d’écrire, en grosses lettres et en soulignant, « SYMBOLE » à côté de la mention du A écarlate d’Hester Prynne ? Non, mais si vous ne l’aviez pas fait à l’époque, vous ne saisiriez peut-être pas aujourd’hui le symbolisme du pied délicieusement enchaîné de l’oiseau dans le tableau du titre du livre Le Chardonneret de Donna Tartt. Pour cela, vous seriez boudé dans tous les dîners auxquels vous avez participé de fin 2013 à début 2014, jusqu’à la sortie de Bark de Lorrie Moore. Est-ce un prix que vous êtes prête à payer ?

Emma : Je saisis très bien le symbolisme (le A écarlate symbolise les bonnes notes, non ?), et je n’ai pas eu une seule fois à consulter mon exemplaire de La Lettre écarlate du lycée en lisant Le Chardonneret. Si vous voulez retenir des informations, ne surlignez pas. Cela n’aide pas. Ce qui aide : copier vos citations préférées, à la main, dans votre journal. Surligner, gribouiller, souligner – c’est trop facile. Ce n’est pas de l’engagement, c’est du graffiti. Laissez vos livres intacts, non souillés, comme une série de piscines immaculées dans lesquelles vous pouvez plonger encore et encore en vieillissant.

Kathryn : Malheureusement, je n’ai jamais été une bonne teneuse de journal. Au lieu de cela, je me retrouve avec des notes Post-It largement dispersées, des blocs-notes du Dollar Store, des carnets Moleskine abandonnés et des fichiers aléatoires sur mon ordinateur avec des phrases et des lignes tristes, solitaires et sans attaches comme « sauve exactement ce qu’ils ont fait jusqu’au dernier paragraphe = nous nous sommes concertés, en riant (réalisation retardée), ce qui explique pourquoi ça fait si mal. » Qu’est-ce qui fait si mal ? se demandera mon futur moi, n’ayant aucune idée de ce à quoi cette note fait référence. Si je prenais mes notes dans un endroit séparé de la lecture elle-même, je devrais avoir une étagère à côté de ma bibliothèque – et un bien meilleur système de classement. Alors peut-être que mes marginalia ne sont pas le résultat de mon engagement littéraire mais de mon désordre général en tant que personne. Lecteur, connais-toi toi-même.

Etes-vous pour ou contre l’écriture dans les livres ?