Lucas était en déclin depuis plus d’un an, perdant sa vue, ses dents, sa volonté, son énergie. Le vétérinaire et moi nous étions entretenus en personne fin décembre, alors que les autorités sanitaires chinoises essayaient encore de comprendre pourquoi tant de ses citoyens tombaient sous le coup d’une pneumonie mortelle. Je lui ai dit qu’il était devenu incontinent, se réveillant dans des flaques de sa propre urine. De plus, les choses avaient récemment empiré : Mon chien, normalement gentil, avait commencé à grogner et à mordre nos mains, assez fort pour casser la peau, chaque fois que mon partenaire ou moi essayions de le sortir pour une promenade. Une promenade ! Les chiens adorent les promenades. Lucas a aimé les promenades pendant près de 13 ans, jusqu’à ce qu’il ne le fasse plus.

Nous savions que son temps était limité, mais je ne voulais pas qu’il meure avant que ma fille de 23 ans, le moteur implacable derrière l’obtention d’un chien familial en premier lieu, puisse rentrer à la maison. Mais elle s’est réfugiée dans la famille de son petit ami dans l’Illinois, après avoir été évacuée du Peace Corps. « Maman, c’est bon », m’a-t-elle dit au téléphone. « Je préfère qu’il ne souffre pas. » Si aucun d’entre nous ne pouvait le tenir dans ses bras alors qu’il était mourant de toute façon, à quoi bon attendre ?

Elle avait 10 ans lorsque nous avons fait entrer sa minuscule énergie de chiot dans nos vies. Lucas était son premier chien, et le mien aussi. Tout cela était nouveau pour moi – le dressage, les baskets mâchouillées, l’amour canin non frelaté, qui ressemble parfois à de l’empathie. Quelques mois après l’arrivée de Lucas, on a diagnostiqué un cancer du pancréas chez mon père, qui est mort quatre mois plus tard. Quand je pleurais à ce sujet, Lucas léchait mes larmes.

J’ai pris rendez-vous pour faire piquer Lucas. Je sais que c’est la façon correcte de le dire – de « piquer » un chien – mais je ne pouvais m’empêcher de me sentir comme si j’appelais un tueur à gages pour organiser un meurtre. La veille de sa mort, je l’ai laissé renifler sans laisse dans le Transmitter Park, puis je lui ai donné du cheddar au déjeuner et du boeuf stroganoff au dîner, directement dans mon assiette. Nous l’avions si bien entraîné à ne pas quémander de restes, et la nourriture des gens lui donnait toujours de la diarrhée, mais quelle importance maintenant ?

Mon plus jeune, 13 ans, est venu avec moi pour emmener Lucas à son dernier rendez-vous chez le vétérinaire. La vie avec Lucas est tout ce qu’il a jamais connu. Nous nous sommes assis sur le sol en béton dans le vestibule entre le trottoir et le bureau du vétérinaire. J’ai appelé la réceptionniste. « Nous sommes ici pour piquer notre chien », ai-je dit, et j’ai immédiatement éclaté en sanglots silencieux.

Lire : Le guide de Dear Therapist pour rester sain d’esprit pendant une pandémie

Le jeune couple qui attendait à six pieds de là que leur chien soit rendu après son contrôle s’est tranquillement éclipsé, sur le trottoir, pour nous donner un peu d’intimité. Nous avons tenu Lucas sur nos genoux sur le sol et lui avons dit combien nous l’aimions. Ressaisis-toi, me suis-je réprimandée. Plus de 10 000 humains étaient morts du COVID-19 dans la seule ville de New York, et un nombre incalculable d’autres avaient été infectés, y compris ma famille et moi. Pleurer sur un chien était inconvenant.