Il y a cinquante ans, le 10 décembre 1967, un avion privé transportant Otis Redding et les membres de son groupe en tournée décrochait lors de son approche finale de l’aéroport municipal de Madison, dans le Wisconsin, et s’écrasait dans les eaux du lac Monona, tuant toutes les personnes à bord sauf une. Bien que Redding n’ait que vingt-six ans au moment de sa mort, il est considéré par un nombre croissant d’auditeurs noirs et blancs aux États-Unis et en Europe comme le chanteur de soul le plus charismatique et le plus aimé de sa génération, le pendant masculin d’Aretha Franklin, qu’il a récemment dotée de la chanson à succès « Respect ». L’année précédente, fort de ses tournées triomphales en Grande-Bretagne, en France et en Scandinavie, de ses apparitions à l’auditorium Fillmore de San Francisco et de sa performance dominante au festival pop de Monterey, Redding avait dépassé les contraintes commerciales du circuit dit « Chitlin' » des théâtres de ghetto et des boîtes de nuit du Sud. Il était déterminé à devenir le premier artiste afro-américain à se connecter avec le public en plein essor de l’album rock qui avait transformé le monde de la musique populaire depuis l’arrivée des Beatles en Amérique, en 1964.

Le succès de Redding auprès de ce nouveau public, ostensiblement branché et majoritairement blanc, l’avait amené à un tournant de sa carrière. Enthousiasmé par les résultats d’une opération de la gorge qui lui a laissé une voix plus forte et plus souple que jamais, il a décidé de réduire son programme incessant de spectacles vivants afin de mettre davantage l’accent sur l’enregistrement, l’écriture de chansons et la production. Dans les semaines qui ont précédé sa mort, il a écrit et enregistré une série de nouvelles chansons ambitieuses. L’une d’entre elles, la ballade contemplative « (Sittin’ On) The Dock of the Bay », est devenue son épitaphe écrite par lui-même lorsqu’elle est sortie en single, en janvier 1968. Sombre ouverture sur l’année de l’offensive du Têt, des assassinats du Dr Martin Luther King, Jr, et du sénateur Robert Kennedy, et de l’élection de Richard Nixon à la présidence, la chanson est devenue le premier numéro 1 posthume de l’histoire du Billboard, se vendant à plus de deux millions d’exemplaires et offrant à Redding le succès sans équivoque qu’il recherchait depuis ses débuts sur le label Stax de Memphis, en 1962. À ce jour, selon l’organisation de droits d’auteur BMI, « (Sittin’ On) The Dock of the Bay « reste l’un des enregistrements les plus joués (et diffusés) dans les annales de la musique américaine.

À une époque où la culture pop regorge de superstars afro-américaines comme Michael Jackson, Prince, Usher, Kanye West et Jay-Z, il est difficile pour le public moderne d’apprécier à quel point les représentations de soi des chanteurs de soul comme Otis Redding étaient révolutionnaires lorsqu’ils sont apparus sur la scène. Avant le milieu des années cinquante, il était tout simplement tabou pour un homme noir de se produire de manière ouvertement sexualisée devant un public blanc en Amérique. (Dans le Sud, en particulier, la psychologie sociale du régime Jim Crow était fondée sur un fantasme paranoïaque de viol interracial, institutionnalisé par la presse et la culture populaire dans le stéréotype maléfique de la « brute noire », qui sexualisait explicitement la menace que représentaient les hommes noirs pour les femmes blanches et la suprématie blanche. Né en Géorgie en 1941, la même année qu’Emmett Till,Otis Redding a grandi dans un monde où tout comportement « suggestif » d’un homme noir en présence de Blancs était potentiellement suicidaire.

Cet impératif funeste a commencé à changer avec la prolifération des stations de radio orientées vers les Noirs, dans les années cinquante, qui ont permis à des chanteurs de rhythm and blues comme Fats Domino, Little Richard et RayCharles de vendre un grand nombre de leurs disques, à vue, à des adolescents blancs. Pourtant, il est significatif que ces premières stars noires du crossover soient des pianistes, qui se produisent derrière des claviers, et dont la sexualité est encore plus qualifiée, dans le cas de Domino, par sa corpulence ; dans le cas de Charles, par sa cécité ; et, dans le cas de Richard, par l’efféminité qu’il joue délibérément pour neutraliser la menace de sa présence scénique excentrique. Ce n’est pas un hasard si la seule star noire des années cinquante qui n’a pas fait d’effort pour qualifier sa sexualité, le guitariste Chuck Berry, a également été la seule star noire à être arrêtée, condamnée et emprisonnée, en 1960, sur la base d’une accusation morale inventée de toutes pièces. À cette époque, un nouveau contingent de chanteurs noirs mené parSam Cooke et Jackie Wilson fait sa marque sur les auditeurs blancs avec un style plus poli de présentation de soi qui devient le modèle des groupes Motown soigneusement chorégraphiés parBerry Gordy.

Otis Redding était encore autre chose. Lorsqu’il a fait ses débuts, en 1962, c’était un artiste totalement déscolarisé qui restait immobile sur scène alors qu’il chantait les ballades langoureuses et courtoises qui lui ont apporté son premier succès.Au fil du temps, cependant, alors que son répertoire s’élargissait pour inclure des chansons entraînantes et rythmées, Redding a trouvé un moyen d’utiliser sa taille et sa présence imposantes comme un contrepoids à son émotionnalité sincère, évitant les conventions de la mise en scène gracieuse en faveur d’une physicalité brute qui lui a valu d’être comparé à des athlètes comme la star du football Jim Brown.Marchant sur place pour suivre le rythme, levant les poings en l’air, traversant les scènes avec une démarche à longues jambes qui parodiait ses origines « terre à terre », l’érotisme confiant mais non affecté de Redding incarnait l’idéal afro-américain d’un « homme naturel ». Le public blanc de l’époque n’avait jamais rien vu de tel. L’effet était si puissant que Bob Weir, du groupe Grateful Dead, a dit, à propos de la performance de Redding au Monterey Pop Festival, « J’étais presque sûr d’avoir vu Dieu sur scène. »

Et puis il n’était plus. La mort soudaine de Redding l’a propulsé dans les rangs d’un groupe mythique d’artistes musicaux comprenant Bix Beiderbecke, Robert Johnson, Hank Williams, Charlie Parker, Buddy Holly, Patsy Cline et le favori de Redding lui-même, Sam Cooke – des artistes dont la carrière s’est terminée non seulement avant leur temps, mais aussi dans la fleur de l’âge, alors qu’il y avait toutes les raisons de penser que leur meilleur travail était encore à venir. (Curieusement, quelques années plus tard, il sera rejoint dans cette compagnie par deux de ses co-stars à Monterey, Jimi Hendrix et Janis Joplin). Les maisons de disques de Redding, Stax et Atlantic, ont extrait suffisamment de matériel des morceaux non mixés et inachevés qu’il a enregistrés à l’automne 1967 pour sortir une série de singles et d’albums dans les années qui ont suivi. Certains de ces disques, comme les singles « Hard to Handle », « I’ve Got Dreams toRemember » (coécrit avec sa femme, Zelma), et « Love Man », représentent son meilleur travail. Mais, inévitablement, ils ne font que suggérer ce qui aurait pu être. Le caractère informel du studio Stax avait donné à Redding la liberté de fonctionner, sans être crédité, en tant que producteur et arrangeur sur les enregistrements qu’il y avait faits. Il n’y a aucun doute qu’il aurait continué dans cette veine, traçant un chemin que des auteurs musicaux comme Sly Stone, MarvinGaye et Stevie Wonder suivraient avec les albums autoproduits qui les ont établis comme des stars de la pop grand public, à la fin des années soixante et au début des années soixante-dix.

En 2007, quarante ans après, un panel d’artistes, de critiques et de professionnels du monde de la musique réunis par Rolling Stone a classé Otis Redding au huitième rang d’une liste des « 100 plus grands chanteurs de tous les temps ». Cela le plaçait dans une constellation de talents comprenant ses contemporains Aretha Franklin, Ray Charles, Sam Cooke, Marvin Gaye, Stevie Wonder et James Brown, qui représentaient ensemble la plus grande génération de chanteurs afro-américains issus de l’église dans l’histoire de la musique populaire. Ce qui distinguait Redding dans cette auguste compagnie, c’était la brièveté déchirante de sa carrière. Au cours de ses cinq courtes années d’activité professionnelle, sa voix incomparable et sa personnalité vocale l’ont imposé comme l’apôtre de la dévotion le plus important de la musique populaire, un chanteur qui implorait ses auditeurs d' »essayer un peu de tendresse » avec une férocité qui défie le sens du mot. Sa combinaison singulière de force et de sensibilité, de dignité et d’autodiscipline, a fait de lui l’incarnation musicale de la « force de l’âme » que Martin Luther King Jr. a vanté dans son discours épique « I Have a Dream » comme le contrepoids afro-américain à des générations d’oppression raciste. Par son apparence, son langage et la façon dont il a mené sa vie tragiquement inachevée, ce prince fils de métayers de Géorgie a répudié à lui seul la doctrine dépravée de la « suprématie blanche », dont les sombres vestiges contaminent encore notre monde.