Laurel Thatcher Ulrich, qui a pris sa retraite l’été dernier en tant que professeur d’université du 300e anniversaire, a remporté le prix Pulitzer et le prix Bancroft (la plus haute distinction des historiens) pour A Midwife’s Tale. Elle est également à l’origine d’histoires de la culture matérielle, dont certaines ont été présentées dans ce magazine (voir « An Orphaned Sewing Machine » et « A Woodsplint Basket »). Au cours de ses années de service à Harvard, elle s’est intéressée à l’histoire incomplète de cette institution, en particulier celle des femmes, ce qui a donné lieu à la publication du livre Yards and Gates : Gender in Harvard and Radcliffe History. Une sorte de première ébauche de ce projet est apparue dans ces pages en 1999, et est republiée ici.

~Les éditeurs

Dans les premières pages de A Room of One’s Own, Virginia Woolf imagine son moi fictif marchant sur l’herbe d’un collège qu’elle appelle Oxbridge lorsqu’un bedeau sévère en manteau coupé l’intercepte. Son visage outré lui rappelle que seuls les « Fellows et les Scholars » sont autorisés à marcher sur l’herbe. Quelques minutes plus tard, inspirée par sa rêverie sur un passage de Milton, elle monte les marches de la bibliothèque. « Instantanément apparut, tel un ange gardien barrant le chemin avec un battement de robe noire au lieu d’ailes blanches, un gentleman dépréciateur, argenté et aimable, qui regretta à voix basse en me faisant signe de revenir que les dames ne sont admises à la bibliothèque que si elles sont accompagnées d’un Fellow du Collège ou munies d’une lettre d’introduction. »

J’ai pensé à ces passages tard dans une journée d’été de 1997, lorsque je suis entré dans le Barker Center for the Humanities de Harvard, récemment rénové. Il n’y avait aucune personne vivante à voir dans les grandes salles publiques, mais partout où je me tournais, les yeux d’hommes morts depuis longtemps me regardaient depuis leurs portraits. « Que faites-vous ici ? » semblaient-ils dire. « Avez-vous une lettre de la part de ces hommes qui me regardent du haut de leurs portraits. « Que faites-vous ici ? » semblaient-ils dire. « Avez-vous une lettre d’introduction ? » Il n’y avait pas de place sur ces murs pour les dames. Neuf éminences, moustaches et cols rigides, affirmaient la puissance du passé de Harvard.

Lors du gala d’inauguration quelques semaines plus tard, les fantômes étaient moins redoutables. Il y avait autant de femmes que d’hommes dans la foule, et certaines d’entre elles étaient membres du corps enseignant. Helen Vendler, professeur à l’université Porter, a fait une lecture dédicatoire gracieuse comprenant des vers d’Elizabeth Bishop et d’Adrienne Rich, 51 ans, docteur en littérature, 90 ans, ainsi que de Lord Tennyson et de Seamus Heaney, docteur en littérature, 98 ans. Le doyen de la Faculté des Arts et des Sciences, Jeremy Knowles, a dit combien il était heureux que l’architecte en chef et le chef de projet du nouveau Barker Center soient tous deux des femmes. Le ton était léger, mais les deux intervenants savaient que quelque chose dans la salle avait besoin d’être exorcisé.

J’aurais dû me réconcilier, mais alors que je commençais à quitter le bâtiment, j’ai ressenti un tiraillement de quelque chose comme une responsabilité. J’allais donner une conférence sur A Room of One’s Own la semaine suivante, et je voulais m’assurer que je pourrais venir à bout de ma propre inquiétude lors de ma première visite au centre Barker. Voyant deux jeunes femmes portant un badge « Staff » près de l’entrée, j’ai demandé s’il y avait quelqu’un qui pourrait répondre à une question sur les portraits. Elles m’ont indiqué une femme qui se tenait dans l’embrasure d’une porte voisine.

Je me suis approchée d’elle maladroitement, inquiète de soulever ce qui pourrait être perçu comme une question négative en un jour conçu pour la célébration. La rénovation était charmante, lui ai-je dit, mais les portraits me laissaient perplexe. L’absence de femmes avait-elle été discutée ?

« Bien sûr, cela a été discuté », a-t-elle répondu sèchement. « C’est Harvard. Tout est discuté. »

Est-elle ennuyée par moi ? A cause de la question ? Ou par une situation qui l’obligeait à expliquer une décision qu’elle ne contrôlait pas ?

J’ai continué. Si la question avait été discutée, ai-je demandé, qu’est-ce qui avait été dit ? Elle m’a dit qu’il y avait eu tellement de controverse au sujet de la transformation de l’ancienne Freshman Union en Barker Center que certaines personnes ont pensé que c’était une bonne idée de garder certaines choses comme elles étaient avant.

« De plus, a-t-elle poursuivi, Harvard n’a pas de portraits de femmes. »

J’ai été stupéfait par sa certitude. « Aucun portrait de femmes ! Pas même à Radcliffe ? »

« Non », a-t-elle dit fermement. « Rien que nous puissions utiliser. »

Alors qu’elle s’éloignait, elle s’est retournée et a dit, par-dessus son épaule, « Vous ne pouvez pas réécrire l’histoire. »

Peut-être que vous ne pouvez pas, ai-je pensé, mais c’est la description de mon travail. Vous pouvez blâmer la femme du centre Barker-et Virginia Woolf-pour cet essai. Si je ne m’étais pas préparée à enseigner Une chambre à soi, je n’aurais peut-être pas été aussi sensible aux subtiles discriminations qui m’entouraient. Si la femme du centre Barker n’avait pas lancé sa boutade sur l’histoire, je n’aurais pas été incité à en apprendre davantage sur le passé de Harvard.

La plupart des gens supposent que l’histoire est  » ce qui s’est passé  » dans le passé lointain. Les historiens savent que l’histoire est un récit de ce qui s’est passé basé sur des preuves survivantes, et qu’elle est façonnée par les intérêts, les inclinations et les compétences de ceux qui l’écrivent. Les historiens réécrivent constamment l’histoire, non seulement parce que nous découvrons de nouvelles sources d’information, mais aussi parce que l’évolution des circonstances nous invite à apporter de nouvelles questions aux anciens documents. L’histoire est limitée non seulement par ce que nous pouvons savoir du passé, mais aussi par ce que nous nous préoccupons de savoir.

Lorsque je suis arrivée ici en 1995, j’ai naïvement supposé que les étudiantes avaient été pleinement intégrées à l’université. J’ai vite découvert des cloisons recouvertes de lierre qui divisaient la vie imaginative aussi bien qu’administrative de l’institution. Ma rencontre avec la femme du Barker Center résume bien le problème. De toute évidence, si Harvard n’avait pas de portraits de femmes, elle ne pouvait pas intégrer les femmes dans une vision du passé qui nécessitait des portraits. Mais l’allusion de la femme à l’histoire m’a fait comprendre que le vrai problème n’était pas l’absence d’objets, mais un sens curieusement restreint de ce qui appartenait au passé de Harvard. Dans les semaines qui ont suivi, j’ai trouvé la même vision étroite partout où je me suis tournée.

L’hypothèse standard était que les étudiantes étaient des arrivées récentes. Pourtant, selon toute norme historique, cette notion est absurde. Les femmes étudiaient avec les membres de la faculté de Harvard à la « Harvard Annex » en 1879, 20 ans avant que Henry Lee Higginson ne fasse don de l’argent pour construire ce qui s’appelait alors la Harvard Union (qui sera plus tard transformée en Barker Center). Le Radcliffe College, qui a reçu sa charte en 1894, a précédé le système des maisons, le système de tutorat et la plupart des départements qui résident aujourd’hui au Barker Center. Comme il n’a jamais eu sa propre faculté, ses instructeurs – et parfois ses présidents – étaient issus de la faculté de Harvard. L’histoire de Radcliffe a toujours été une partie essentielle de l’histoire de Harvard, pourtant peu de nos gardiens du passé l’ont reconnu.

L’histoire sans femmes a été une spécialité de Harvard. L’exemple le plus flagrant est le livret sur papier glacé remis aux invités lors de l’inauguration du Barker Center. Cette courte histoire des sciences humaines de l’université ne dit absolument rien des nombreux diplômés distingués de Radcliffe. À l’exception d’Elizabeth Barker, qui, avec son mari Robert R. Barker, a financé la rénovation, aucune femme ne figure dans le texte ou les illustrations qui l’accompagnent. Les onze artistes et chercheurs représentés sont tous des hommes. Parmi la collection d’objets issus des différents programmes illustrés dans les marges, seule l’affiche du comité d’études féminines, avec son annonce d’une conférence de Maxine Hong Kingston, indique que des œuvres de femmes sont incluses dans le programme de sciences humaines de Harvard. Étonnamment, l’illustration du Centre d’études littéraires et culturelles, connu pour son érudition féministe, montre une image composite d’Henri VIII et de Freud.

Si l’auteur de cette brochure avait voulu écrire une histoire non seulement plus gracieuse et inclusive, mais aussi plus précise, il y avait beaucoup de matériel de source à exploiter. Que cela n’ait pas été fait suggère qu’à un niveau fondamental, le mur entre Radcliffe et Harvard a été impénétrable. La brochure aurait pu mentionner Gertrude Stein, A.B. 1898, ainsi que Henry Wadsworth Longfellow, LL.D. 1859. On aurait pu y voir la poétesse Maxine Kumin (46 ans), lauréate du prix Pulitzer, ainsi que le compositeur Walter Piston (24 ans, D.Mus.), lauréat du prix Pulitzer. ’52. Et il aurait pu inclure le fait que Henry Lee Higginson, l’homme dont le portrait par John Singer Sargent commande le foyer central du Barker Center, n’était pas seulement le fondateur de l’Orchestre symphonique de Boston et le donateur de l’Union, mais le premier trésorier du Radcliffe College.

Harvard Observed, la nouvelle histoire vivante de John T. Bethell publiée l’année dernière en conjonction avec le centenaire du Harvard Magazine, élude également Radcliffe de la biographie de Higginson. Dans un récit pleine page illustré en couleur, Bethell identifie la femme de Higginson comme la « fille du professeur Louis Agassiz », mais ne dit rien de sa belle-mère, Elizabeth Cary Agassiz, première présidente du Radcliffe College. Il ne mentionne pas non plus Agassiz dans aucune autre partie du livre. Bien que Bethell inclue des femmes dans son histoire, il ne fait pas grand cas de Radcliffe. L’index comporte plus de références à Sissela Bok qu’à Mary Bunting et aucune citation du tout pour les premiers présidents de Radcliffe, à l’exception du baron Russell Briggs – qui est identifié à plusieurs endroits comme membre de la faculté et doyen, mais jamais comme président du Radcliffe College.

Harvard peut ou non être la plus grande université du monde, mais elle est certainement la plus ancienne de la nation, et personne qui entre dans un dortoir, se promène dans le Yard, ou s’assoit dans la bibliothèque n’est autorisé à l’oublier. Mais ce que l’université choisit de célébrer à propos de son passé est très sélectif. Après l’inauguration du Barker Center, je me suis tourné vers la page Web officielle de l’université. C’est là que j’ai découvert la « brève histoire de Harvard » que l’on trouve encore aujourd’hui comme « introduction » au « Guide de Harvard » produit par le bureau des nouvelles de l’université. Cette esquisse de 1 200 mots ne contient pas une seule phrase sur Radcliffe ou l’éducation des femmes. Il explique que sous la présidence d’Eliot (1869-1909), « les écoles de droit et de médecine ont été revitalisées et les écoles supérieures de commerce, de médecine dentaire, d’arts et de sciences ont été créées », mais il n’est apparemment jamais venu à l’esprit de l’auteur que la création du Radcliffe College était un autre événement marquant de l’administration d’Eliot. Au printemps dernier, le « Harvard Guide » a ajouté un bref volet historique à sa section « Understanding Harvard », sous un sous-thème intitulé « Women at Harvard University ». Mais l’essai dans son ensemble met l’accent sur le présent, accordant la majeure partie de son attention à un compte rendu défensif des récents efforts de Harvard pour recruter davantage de femmes au sein du corps professoral.

Avant d’attribuer tout le blâme de cette situation à Harvard, il convient de noter qu’il y a un an, le propre site Web de Radcliffe accordait également peu d’attention à l’histoire. Sa page d’accueil colorée offrait alors quelques phrases sur la fondation du collège, notant qu’il avait reçu sa charte en 1894 et qu’il « a été nommé pour Ann Radcliffe, une Anglaise, qui a établi le premier fonds de bourse à Harvard en 1643 », mais il ne fournissait aucune information sur le siècle entre la fondation du collège et le présent. Aujourd’hui, avec un peu d’effort, un visiteur peut trouver quelques informations historiques, bien qu’à ce stade, le site soit encore en train d’évoluer. Il ne fait aucun doute que les deux sites web s’amélioreront, mais jusqu’à ce que quelqu’un décide d’intégrer l’histoire de Radcliffe à celle de Harvard, la marginalisation des femmes persistera.

Une partie du problème est que l’histoire des femmes à Harvard est à la fois extraordinairement longue et exaspérante de complexité. L’histoire des femmes de premier cycle à Harvard commence-t-elle avec la Women’s Education Association en 1872, la création de l’annexe de Harvard en 1879, la charte du Radcliffe College en 1894, la fusion de l’enseignement en classe en 1943, la remise des diplômes de Harvard aux étudiantes de Radcliffe en 1963, ou quelque temps avant ou après ?

Peu de temps après l’inauguration du Barker Center, les journaux de Boston étaient pleins de plans pour un gala commémorant le vingt-cinquième anniversaire de l’intégration des femmes dans les dortoirs de première année de Harvard en 1972. Sous la direction de Harry Lewis, doyen de Harvard College, l’établissement organisa des séminaires pour les étudiants de premier cycle, publia un livre d’images coûteux rendant hommage aux anciens élèves, aux étudiants et aux membres du corps enseignant et, lors d’une cérémonie émouvante, dédia aux femmes une nouvelle porte d’entrée dans le Yard. Mais où était Radcliffe, se demandaient certains, dans cette célébration du passé de Harvard ? Les inscriptions sur le nouveau portail ont ajouté à la perplexité. À droite, une citation énigmatique de la poétesse puritaine Anne Bradstreet, décédée en 1672, à gauche une déclaration, magnifiquement gravée en or, expliquant que le portail « a été dédié vingt-cinq ans après que les étudiantes ont emménagé pour la première fois dans le jardin de Harvard en septembre 1972 ». Intentionnellement ou non, les organisateurs ont laissé un trou béant entre la mort de Bradstreet et l’intégration des dortoirs de Harvard 300 ans plus tard.

En marchant dans le Yard le lundi suivant l’inauguration de la porte, j’ai vu deux femmes de première année regarder les plaques. L’une d’elles avait assisté à l’inauguration et était très excitée par cette journée, mais lorsque je lui ai demandé ce qui s’était passé en 1972, elle a répondu : « C’était l’année où les étudiantes ont été admises pour la première fois à Harvard ! » Elle n’était pas la seule à être confuse. Avant l’inauguration de la porte, j’ai assisté à un déjeuner au cours duquel une femme membre du corps enseignant, qui aurait dû être mieux informée, a annoncé que le collège était sur le point de célébrer le « vingt-cinquième anniversaire de la mixité à Harvard ». Quelques jours plus tard, un professeur de mon département a utilisé ce même anniversaire nouvellement inventé pour me consoler de l’absence de femmes dans la brochure du Barker Center. « Après tout, la coéducation à Harvard n’a que 25 ans », a-t-il raisonné. Ironiquement, l’effort même pour ajouter les femmes à l’histoire publique de Harvard a effacé un siècle complet de leur présence.

Il n’y a pas de conspiration ici, juste une complaisance collective et une ignorance aggravée par le séparatisme. Les écrivains et les publicistes de Harvard n’ont jamais considéré Radcliffe comme leur responsabilité. Radcliffe a été trop occupé à négocier son propre statut pour promouvoir son histoire.

Heureusement, au cours des deux dernières années, certaines personnes ont commencé à penser de manière plus créative. Plutôt que d’adopter l’approche « grand homme » de son passé, le département des études afro-américaines, installé au deuxième étage du Barker Center, a embelli un mur avec une liste de photographies d’étudiants datant de la fin du XIXe siècle à 1920. « Je voulais que nos étudiants actuels sachent qui les a précédés », explique Henry Louis Gates Jr, professeur Du Bois de sciences humaines et président du département. En incluant les étudiants afro-américains qui ont fréquenté Radcliffe ainsi que ceux de Harvard, Gates a reconnu l’histoire commune des deux institutions. Il a également offert une histoire instructive en matière de discrimination imbriquée. Non seulement il y a moins d’étudiantes que d’étudiants dans la galerie, mais un plus grand nombre d’entre elles sont représentées par des ovales vides là où les photographies sont censées se trouver.

Dans une exposition montée en novembre 1998 en conjonction avec la conférence « Gender at the Gates : New Perspectives on Harvard and Radcliffe History », les archivistes de Harvard Patrice Donaghue, Robin McElheny et Brian Sullivan ont adopté une approche encore plus innovante. Leur introduction offre une vision expansive de l’histoire des femmes :

Q : Depuis quand y a-t-il des femmes à Harvard ?

A : Depuis la création du « College at Newtowne » en 1636 jusqu’à aujourd’hui, la communauté de Harvard comprend des femmes.

Q : Alors où peut-on les trouver ?

A : Partout – des dortoirs de Yard, où elles ont balayé les couloirs et fait les lits, à la bibliothèque, où elles ont catalogué les livres et dépoussiéré les étagères – et nulle part, leurs traces documentaires cachées entre les entrées des annuaires qui ne comprennent que les professeurs et les officiers, ou manquantes dans les dossiers de correspondance qu’elles ont tapés et classés.

Malgré le problème évident des sources, les archivistes ont été étonnés de tout ce qu’ils pouvaient documenter une fois qu’ils s’y sont mis. « De notre crainte initiale qu’une exposition sur les femmes à Harvard puisse à peine remplir une vitrine », ont-ils écrit, « nous avons découvert que nous pouvions amasser suffisamment de preuves pour remplir deux fois plus de vitrines que ce dont nous disposons. » Des exemples vivants de ce matériel ont été trouvés dans la brochure Women in Lamont publiée en mai dernier par le groupe de travail de la faculté des arts et des sciences sur les femmes et le leadership. À l’aide d’anciens articles du Crimson, de photographies et de chansons « Cliffe », les concepteurs ont recréé de façon vivante la controverse des années 1960 sur l’admission des étudiantes à la bibliothèque Lamont.

Pendant ce temps, les difficultés d’intégrer les femmes dans un récit déjà établi et débordant ont été affichées de façon frappante dans les lignes du temps publiées en 1998 dans les numéros du centenaire du Harvard Magazine. Parmi les 45 événements historiques présentés, neuf mentionnent des femmes, preuve évidente d’un désir d’une histoire plus inclusive. Pourtant, un examen attentif des entrées réelles est décevant. Dans de brèves références textuelles, nous apprenons que la bibliothèque nommée en l’honneur de Harry Elkins Widener, victime du Titanic, a été offerte « par sa mère », que les laboratoires de biologie construits en 1931 sont « gardés par les rhinocéros de Katharine Lane Weems » et que le professeur Howard Mumford Jones a un jour décrit la Memorial Church comme « Emily Dickinson en haut, mais Mae West pure en bas ». Six entrées comprennent des photos de femmes, mais dans un seul cas – la photo de Matina Horner, présidente de Radcliffe, signant un accord de « non fusion » avec Derek Bok, président de Harvard, en 1971 – les femmes sont représentées comme faisant réellement quelque chose. Les hommes de Harvard construisent des bâtiments, vainquent des maladies, jouent au football, nomment des cabinets, prononcent des discours et affrontent la presse, mais les femmes photographiées ne se distinguent apparemment que parce qu’elles ont été les « premières » de quelque chose. En 1904, « Helen Keller est devenue la première diplômée aveugle de Radcliffe « * En 1920, l’apparition de femmes sur une photographie d’étudiants de la nouvelle Graduate School of Education souligne le fait que l’école a été « le premier département de Harvard à admettre les hommes et les femmes sur un pied d’égalité. » En 1948, Helen Maud Cam « devient la première femme titulaire de l’université. »

Dans les deux autres entrées, on observe un blanchiment subtil – et sans doute involontaire – de l’activisme féminin. Ici, le contraste entre les descriptions des femmes et les entrées connexes sur les hommes est frappant. L' »ère de l’activisme politique en colère » entre 1966 et 1971 est symbolisée par une photographie du secrétaire à la Défense Robert McNamara coincé près de Quincy House, mais lorsque la chronologie montre des étudiantes emménageant à Winthrop House en 1970, la prose devient mignonne. « Les temps, ils changent », est-il dit, comme si l’agitation féministe n’avait rien à voir avec cette transformation radicale de la vie des étudiants de premier cycle.

Le plus révélateur est le traitement de deux incidents de conflit de travail, l’un impliquant des hommes, l’autre des femmes. L’histoire masculine de 1919 est toute en action. Les verbes transmettent le drame : « Les policiers de Boston font grève. Le conférencier Harold Laski, un théoricien politique, les soutient. Le conseil d’administration interroge Laski. Le président A. Lawrence Lowell… le défend, mais Laski part pour la London School of Economics ». En revanche, la description d’un conflit social à Harvard en 1954 est enjouée : « Les Biddies, ou plus poliment les « goodies », cessent de faire le lit des étudiants de premier cycle. Leur avenir s’est assombri depuis 1950, année où ils ont évoqué une augmentation de salaire. L’ancien chef des pom-pom girls, Roger L. Butler ’51, avait décrit le service de ménage quotidien comme le dernier vestige de la vie gracieuse à Harvard. Il est étonnant de constater que l’illustration accompagnant cette entrée semble dater du XIXe siècle. Lorsque nous arrivons en 1988 et à l’organisation réussie du Harvard Union of Clerical and Technical Workers, les femmes ont complètement disparu. Le syndicat est représenté par son badge de campagne, sur lequel on peut lire « We Can’t Eat Prestige ». Il n’y a aucun indice dans le texte que le leader du syndicat, Kris Rondeau, et la plupart des membres étaient des femmes.

Pour autant, la décision d’inclure les étudiants de Radcliffe et les ouvrières dans la chronologie de Harvard est significative. Harvard Observed est également une grande amélioration par rapport aux autres histoires récentes de Harvard. Bethell est le meilleur pour mettre en évidence les ironies dans le traitement des femmes à Harvard. En résumant les réalisations d’Alice Hamilton, nommée à la faculté de médecine en 1919, il observe : « La nomination d’Hamilton n’a pas donné lieu à un droit à l’égalité des chances : « La nomination d’Hamilton ne lui donnait pas le droit d’utiliser le Faculty Club, de s’asseoir sur la plateforme de la cérémonie de remise des diplômes ou de demander des billets de football. » Ses anecdotes croustillantes tirées des anciens magazines d’anciens élèves nous rappellent que les hommes de Harvard ont eux aussi participé à l’émancipation des femmes, mais généralement sans le soutien de l’administration de l’université. En 1911, lorsque la Harvard Men’s League for Woman Suffrage a invité la suffragette britannique Emmeline Pankhurst à prendre la parole au Sanders Theatre, la corporation leur a refusé l’utilisation de la salle. En 1963, Edward Grossman, chroniqueur de premier cycle, a rapporté dans le Alumni Bulletin qu’une descente en culotte inversée des étudiants de Radcliffe à John Winthrop House avait « jeté une lumière froide et dure sur le problème le plus pressant de cette communauté : l’intégration de Radcliffe dans la société académique et sociale de Harvard, sur un pied d’égalité et sans sourciller ». La citation de Grossman est intrigante, mais malheureusement nous n’apprenons rien du tout sur les femmes de Radcliffe.

« L’histoire de l’opposition des hommes à l’émancipation des femmes est peut-être plus intéressante que l’histoire de cette émancipation elle-même », a écrit Virginia Woolf. Peut-être qu’un jour, une étudiante de l’un des nouveaux collèges féminins d’Oxbridge pourrait « collecter des exemples et déduire une théorie – mais elle aurait besoin de gants épais sur les mains, et de barres pour la protéger en or massif ». Pourquoi Harvard a-t-elle persisté si longtemps dans son curieux système d’apartheid ? Faut-il l’attribuer à la tradition ? A la testostérone ? Ou à la légendaire pruderie du Boston correct ?

Dans l’étude des attitudes historiques envers les femmes, certains historiens trouvent le concept de genre utile. Dans l’usage académique, le mot genre n’est ni un euphémisme pour le sexe ni un synonyme de femme. Il s’agit d’un terme pratique pour décrire les différentes façons, en constante évolution, dont les gens définissent la masculinité et la féminité. En termes sociologiques, le genre est un système d’organisation des relations sociales fondé sur les différences perçues entre les sexes. Dans un langage plus ordinaire, on pourrait dire que le sexe fait les bébés et que le genre fabrique les chaussons roses et bleus. Par conséquent, le genre est présent même lorsque les femmes ne le sont pas – peut-être surtout.

Le genre est aussi, comme l’a écrit l’historienne Joan Scott, « une manière primaire de signifier les relations de pouvoir. » Dans certains contextes – on pense aux bateaux de pêche, aux chantiers de construction et aux collèges d’élite – les hommes ont établi leur propre importance précisément par l’exclusion des femmes de leur travail. Ce n’est probablement pas un hasard si la période au cours de laquelle Harvard a acquis son ascendant a également été une période de séparation rigide des sexes. En 1899, lorsque Henry Higginson a fait don de 150 000 dollars pour la nouvelle Harvard Union, les hommes de Harvard et les femmes de Radcliffe dînaient, étudiaient et écoutaient des conférences dans des espaces différents. On pourrait dire que Radcliffe a été fondée non pas tant pour promouvoir l’éducation des femmes – ce qui aurait pu être accompli par la mixité – que pour protéger la masculinité des étudiants de Harvard. Dans la Harvard Union, les rudes vertus des hommes de Harvard étaient symbolisées par le lustre en bois de cerf qui trône toujours dans le Barker Center, par les magnifiques portraits de Theodore Roosevelt et de Higginson, et par les noms inscrits au-dessus de la porte centrale des 11 hommes de Harvard morts pendant la guerre hispano-américaine. Le genre imposait des exigences aux hommes comme aux femmes.

Les normes de genre invitaient également les femmes à participer à la domination masculine. Virginia Woolf pensait sûrement à de tels arrangements lorsqu’elle a écrit :  » Les femmes ont servi pendant tous ces siècles de hublots possédant le pouvoir magique et délicieux de refléter la figure de l’homme au double de sa taille naturelle.  » Nos campus sont remplis de tels miroirs, depuis la porte de Radcliffe sur Garden Street offerte par Anna Lyman Gray « en mémoire de son mari, John Chipman Gray, enseignant à la faculté de droit de Harvard pendant 44 ans, membre du conseil de Radcliffe College depuis son incorporation en 1894 jusqu’à sa mort en 1915 », jusqu’au plus grand miroir de tous, la bibliothèque Widener, offerte à l’Université par une mère en mémoire de son fils. Dans un tel système, les femmes élargissaient leur propre statut en s’occupant des besoins des hommes.

Les étudiants de premier cycle d’aujourd’hui ont du mal à comprendre que des centaines de femmes brillantes ont vécu des vies heureuses et productives malgré de telles hypothèses. Certaines, bien sûr, ne l’ont pas fait. Dans sa célèbre fantaisie sur la sœur de Shakespeare, Woolf a exploré les coûts de la discrimination sexuelle. Judith Shakespeare, née comme son frère avec un grand don, s’enfuit de chez elle, tombe enceinte d’un acteur londonien et meurt dans le désespoir. L’histoire de Harvard offre des exemples tout aussi sombres de génie non accompli. La brochure du Barker Center décrit Henry Adams, A.B. 1858, comme « une figure pionnière dans l’étude sérieuse de l’histoire américaine ». Ce qu’elle ne nous disait pas, c’est que sa brillante épouse, Clover (née Marian Hooper), a été pendant des années une assistante non reconnue dans ses recherches (ce sont ses compétences linguistiques, et non les siennes, qui lui ont permis d’accéder aux archives espagnoles). Clover Adams s’est tuée le 6 décembre 1885, « en avalant le cyanure de potassium qu’elle avait utilisé pour développer des photographies ». Elle souffrait probablement de ce que nous considérons aujourd’hui comme une dépression clinique, mais l’un des facteurs de son désespoir croissant, conclut la biographe Eugenia Kaledin, était « une éducation qui l’exposait à tant de choses – mais qui ne voulait pas qu’elle prenne tout cela au sérieux ». Elle appartenait à ce qu’Alice James, la sœur contrariée d’une autre des sommités photographiées dans la brochure du Barker Center, le grand psychologue William James, M.D. 1869, appelait « l’humanité ourlée ». »

Une telle histoire pourrait être racontée à chaque porte du College Yard, à commencer par le mur ouest qui commémore les ministres pieux qui, dans les années 1630, ont assuré la survie d’un ministère savant dans le Massachusetts en créant le Harvard College et en bannissant la brillante et récalcitrante Anne Hutchinson, une personne qui a finalement préféré la voix croissante de Dieu en son sein à l’autorité des clercs. Ce n’est pas, bien sûr, le genre d’histoire qu’un donateur voudrait voir imprimé dans une brochure sur papier glacé.

Mais on ne voudrait pas non plus inclure le propre commentaire d’Henry Adams sur l’éducation à Harvard :

Nos hommes […]se gavent de faits et de théories de seconde main jusqu’à ce qu’ils se cassent la figure, puis ils donnent des conférences au Harvard College et pensent qu’ils sont l’aristocratie de l’intellect et qu’ils accomplissent un véritable travail héroïque en s’explosant sur toute une jeune génération, et en forçant l’apparition d’un nouvel ensemble de simples d’esprit, d’honnêtes bouffons aussi semblables à eux-mêmes que deux pois secs dans une vessie.

Virginia Woolf a exprimé la même idée de manière plus nette en contemplant la porte fermée de la bibliothèque d’Oxbridge : « J’ai pensé combien il est désagréable d’être enfermé dehors ; et j’ai pensé combien il est pire peut-être d’être enfermé dedans. »

Ironiquement, l’hommage le plus puissant à la valeur d’une éducation à Harvard se trouve dans les histoires de ceux qui ont lutté pendant tant d’années pour y parvenir. Si je devais choisir un héros méconnu dont l’histoire devrait être préservée pour les générations futures, je choisirais Abby Leach de Brockton, dans le Massachusetts, qui est venue à Cambridge en 1878 pour demander à trois professeurs de Harvard un enseignement en grec, en latin et en anglais. Sa brillance et son enthousiasme ont changé leurs idées sur l’éducation des femmes. Trente ans plus tard, Leach, alors directrice du département de grec du Vassar College, prit la parole lors de la remise des diplômes de Radcliffe. Le président Briggs n’a que légèrement exagéré lorsqu’il a déclaré : « Personne ne peut parler plus justement à une remise de diplômes de Radcliffe que celle qui a été la remise de diplômes de Radcliffe. » John Harvard a donné des livres. Ann Radcliffe a donné de l’argent. Mais Abby Leach a offert à Harvard le meilleur cadeau de tous : la passion d’apprendre. Construisons un monument à sa mémoire en réécrivant l’histoire de Harvard.