En grandissant, le héros de Zach Coco était son grand-père Anthony, un ancien combattant qui a servi sur le théâtre du Pacifique de la Seconde Guerre mondiale en tant que marin à bord de l’U.S.S. Rushmore. Le photographe de Los Angeles a toujours voulu interviewer son grand-père sur ses expériences de guerre, mais Anthony est décédé avant qu’il puisse le faire. Face à cette perte, Coco a décidé de se lancer dans une entreprise ambitieuse : à savoir, se connecter avec autant de vétérans de la Seconde Guerre mondiale que possible.

« Chaque fois que je fais une interview, c’est un peu comme si je passais un jour de plus avec mon grand-père », dit-il.

Cinq ans plus tard, Coco a photographié et interviewé plus de 100 hommes et femmes ayant servi pendant la Seconde Guerre mondiale. En 2019, il a publié une sélection de ces portraits et témoignages par le biais de son organisation à but non lucratif, Pictures for Heroes. (Le livre est disponible à l’achat via le site Web du projet.)

Smithsonian s’est entretenu avec Coco pour en savoir plus sur son projet – et sur les individus qu’il a consacré sa vie à honorer. Le photographe a également partagé une sélection de 12 portraits figurant dans le livre (voir ci-dessous).

Qu’avez-vous appris de vos discussions avec ces hommes et ces femmes ?

J’en ai appris tellement plus sur la guerre en général et sur les multiples facettes et l’implication de toute cette affaire. Quand j’étais à l’école, on ne parlait que des grands événements, comme Pearl Harbor et la bombe atomique. Vous n’avez pas vraiment l’occasion de plonger en profondeur dans beaucoup de ces choses, alors le fait d’apprendre des choses dont je n’avais même pas idée qu’elles s’étaient produites était fascinant.

Plusieurs des anciens combattants que vous avez interrogés ont détaillé le racisme qu’ils ont rencontré avant, pendant et après la guerre. Comment ces personnes ont-elles concilié la discrimination vécue chez elles avec le désir de se battre pour leur pays et ses idéaux ?

Je ne veux pas parler pour eux, mais simplement partager les sentiments que j’ai entendus de leur part, notamment avec les soldats américains japonais : Ils ont été emprisonnés par leur propre pays. C’était une mauvaise décision de notre part. Mais le patriotisme de ces messieurs n’a jamais faibli, et ils l’ont utilisé comme cri de guerre. Il y avait un régiment américain presque entièrement japonais, le 442e, et leur devise était « Va te faire voir ». Ils ont pris sur eux d’aller à fond dans tout ce qu’ils faisaient et de prouver que ce n’est pas parce que leur ascendance était celle de l’ennemi qu’ils étaient l’ennemi. Ils ont fini par devenir l’unité la plus décorée de la Seconde Guerre mondiale.

Comment les anciens combattants avec lesquels vous avez parlé se sont-ils réadaptés à la vie quotidienne après la guerre ?

Un monsieur, Jack Gutman, était médecin le jour J en Normandie, et il a vu des choses horribles. Il a fini par vivre avec le SSPT pendant plus de 60 ans par la suite, et il était vraiment franc à propos de son expérience. L’alcool était son meilleur ami, et partout où il allait, il avait toujours un gallon de vin avec lui. Il a touché le fond à Thanksgiving une année, lorsqu’il était trop ivre et s’est endormi à table. Son visage a heurté l’assiette, et cela a été un signal d’alarme pour lui. Il avait plus de 80 ans lorsqu’il s’est finalement réconcilié avec tout.

Je suis en fait retourné en Normandie avec lui en juin dernier pour le 75e anniversaire du D-Day. C’était la première fois qu’il y retournait, et c’était une expérience vraiment émouvante pour lui. Cela lui a permis de tourner la page.

Pourquoi est-il si important de partager ces histoires ?

Nous réalisons en quelque sorte d’où nous venons, pourquoi nous vivons dans le pays dans lequel nous vivons aujourd’hui, pourquoi nous vivons avec les libertés que nous vivons aujourd’hui. L’une des expériences les plus révélatrices pour moi a été mon voyage en Normandie l’année dernière. J’accompagnais sept anciens combattants de la Seconde Guerre mondiale, et partout où nous allions, c’était comme voyager avec les Beatles. Tout le monde voulait s’arrêter, leur serrer la main et prendre une photo avec eux. Ils pleuraient et étaient tellement reconnaissants pour leur liberté.

Nous n’avons pas cette appréciation extérieure parce que nos libertés n’ont jamais vraiment été en danger comme les leurs. La France a été occupée pendant des années sous le régime nazi, alors ils savent ce que c’est que de perdre ses libertés. Je pense qu’il est important d’éduquer les Américains sur ce que ces hommes et ces femmes ont traversé pour s’assurer que nous n’ayons jamais à vivre cela.

Comment la communauté des anciens combattants a-t-elle réagi à votre projet ?

La réponse a été vraiment positive dans l’ensemble. Pendant les entretiens, certains anciens combattants étaient fascinés par l’ensemble du processus, parce que je venais, j’apportais de l’éclairage et j’avais une installation assez élaborée. Je ne pense pas qu’ils s’y attendaient, et souvent, ils prenaient des photos de moi en train de les photographier parce qu’ils n’arrivaient pas à croire ce qui se passait. Ils sont au dernier stade de leur vie, et la plupart d’entre eux sont confinés à la maison. Ils n’interagissent pas avec beaucoup de nouvelles personnes, et je pense qu’ils ont vraiment apprécié que quelqu’un s’intéresse à eux et leur fasse savoir qu’ils ne sont pas oubliés.

Adolfo Celaya

En tant que marin stationné sur l’U.S.S. Indianapolis, Adolfo Celaya a assisté au célèbre lever du drapeau à Iwo Jima, a survécu à une attaque kamikaze japonaise pendant la bataille d’Okinawa et a transporté sans le savoir des boîtes contenant des composants de la bombe atomique Little Boy. Mais son expérience de guerre la plus éprouvante a eu lieu le 30 juillet 1945 – le jour où un sous-marin japonais a coulé l’Indianapolis avec deux torpilles.

Celaya dormait sur le pont supérieur du navire lorsque la première torpille a frappé. « Si je n’avais pas eu ma couverture, j’aurais été brûlé », a-t-il raconté à Coco. Entouré de marins terrifiés, Celaya a sauté dans l’eau, s’éloignant à la nage du navire en perdition et se dirigeant vers un radeau de sauvetage.

Les hommes s’attendaient à être secourus en quelques heures ou un jour, mais l’aide ne s’est pas matérialisée, ce qui les a amenés à conclure que personne ne savait qu’ils étaient échoués en mer. Quatre jours se sont écoulés avant qu’un pilote américain ne repère les survivants et leur envoie de l’aide. À ce moment-là, beaucoup avaient succombé à l’épuisement, à la déshydratation, à la famine et même aux attaques de requins. Celaya se souvient que certains marins ont eu des hallucinations après avoir bu de l’eau salée.

Sur les 1 200 hommes d’équipage de l’Indianpolis, seuls 317 ont survécu au naufrage et à ses suites immédiates. Pendant le voyage de retour aux États-Unis, Celaya, un adolescent mexicain américain qui avait subi des préjugés tout au long de son séjour dans la marine, a dû faire face à une dernière épreuve. Contraint d’effectuer des tâches pendant trois jours d’affilée, le marin, encore convalescent, a fait des reproches à un lieutenant en disant : « Nous avons 300 autres survivants ici qui pourraient probablement en faire un peu. » En guise de punition pour son « insubordination », il a passé deux jours en isolement avec rien d’autre que du pain et de l’eau comme subsistance.

« Tous les emplois qui n’étaient pas pris par une personne blanche étaient donnés à quiconque avait du sang hispanique », a déclaré Celaya plus tard. « Vous ne pouviez rien y faire. Si vous essayiez, ça empirait. »

Noboru « Don » Seki

Au début de décembre 1941, les parents de Noboru « Don » Seki retournent au Japon, leur pays d’origine. Le fils du couple, âgé de 18 ans, qui était né et avait grandi à Hawaï, choisit de rester à Honolulu, où il était employé comme ouvrier du bâtiment. La décision de Seki s’avère fatale : Trois jours seulement après le départ de ses parents, les Japonais attaquaient Pearl Harbor, entraînant les États-Unis dans la guerre après deux ans de neutralité.

Initialement empêché de s’engager en raison de son héritage japonais, Seki n’a pu rejoindre le 442e Regimental Combat Team de l’armée américaine – composé presque exclusivement de Nisei, ou immigrants japonais de deuxième génération – qu’en 1943. Son unité a combattu en Italie, capturant les villes de Florence et de Leghorn, en plus de mener un sauvetage audacieux de troupes de la Garde nationale du Texas encerclées par l’armée allemande. À la suite des blessures subies lors de cette mission, Seki a dû être amputé du bras gauche.

En parlant avec Coco, Seki a souligné que s’il était parti au Japon avec sa famille, il aurait été enrôlé dans l’armée impériale japonaise et opposé à ses anciens compatriotes. Au lieu de cela, a-t-il dit, il a continué à vivre « dans le plus grand pays et à être un bon Américain ».

George Hughes

L’amour de longue date de George Hughes pour la natation lui a assuré une place de commandant d’une unité secrète de démolition sous-marine. Sa première mission en temps de guerre a eu lieu sur l’île de Saipan, où lui et ses commandos de marine ont passé leurs nuits à tendre des embuscades aux raiders japonais qui avaient refusé de se rendre après avoir subi une défaite. (Hughes décrira plus tard cette expérience comme « tuer des hommes la nuit avec des couteaux »). Lorsqu’un officier japonais a tué deux membres de l’équipe, la Marine a décidé de retirer les hommes et de les réaffecter à des projets plus conformes à l’objectif déclaré de leur unité.

Lors d’une mission typique, les marins chevauchaient des avions amphibies vers la mer, où ils embarquaient à bord d’un sous-marin qui les transportait dans les environs généraux de leur cible. De là, les hommes – armés uniquement de couteaux de combat – descendaient à terre, remplissaient leurs objectifs et retournaient au sous-marin. Les missions de Hughes comprenaient la destruction d’une station de radio censée être utilisée par la tristement célèbre « Tokyo Rose » et le sauvetage de bombardiers de l’armée impliqués dans l’audacieux raid Doolittle de 1942.

Harry Corre

Le 9 avril 1942, plus de 75 000 soldats alliés stationnés sur la péninsule de Bataan se rendent aux Japonais. Quelques jours plus tard, le soldat Harry Corre échappe à ses ravisseurs lors d’un transport forcé désormais connu sous le nom de Marche de la mort de Bataan. Se détachant au milieu d’une nuit de tempête, il a gagné le rivage et a nagé quatre miles jusqu’à Corregidor, où des milliers de forces alliées résistaient encore.

La brosse de Corre avec la liberté a été de courte durée. Corregidor est tombé le 6 mai, faisant de l’artilleur et du fantassin un nouveau prisonnier de guerre. Il passe les trois années suivantes dans divers camps de prisonniers de guerre, subissant des traitements brutaux, la famine et des soins médicaux inadéquats.

Vers la fin de la guerre, Corre travaille dans une mine de charbon japonaise condamnée, où lui et les autres prisonniers défient leurs ennemis en entreprenant de subtils actes de sabotage. Après que les gardes de la mine ont abandonné leurs postes à la suite du bombardement de Nagasaki le 9 août 1945, les prisonniers de guerre ont passé deux mois à attendre des libérateurs américains. Quand aucun n’est apparu, les hommes se sont aventurés à Tokyo, où ils ont rencontré les forces d’occupation du général Douglas MacArthur – et ont finalement retrouvé leur liberté.

Allen Wallace

En tant que membre de la seule famille afro-américaine d’une ville rurale de l’Ohio, Allen Wallace a été confronté à la discrimination dès son plus jeune âge. Au lycée, il n’a pas pu participer aux épreuves sportives et a été élu « le moins susceptible de réussir » par ses camarades de classe. Même le maire a fait preuve d’un racisme flagrant, faisant pression sur le système scolaire pour qu’il retienne Wallace afin que le fils du dirigeant local ne se retrouve pas dans la même classe que lui.

Après avoir rejoint la marine en tant que steward en 1943, Wallace a continué à subir des préjugés omniprésents – un thème récurrent repris par de nombreux anciens combattants noirs, hispaniques et asiatiques américains. Mais il a refusé d’accepter ce traitement, agissant au contraire avec dignité et adhérant aux conseils de son père : « Si tu es un homme, sois un homme ». Grâce en grande partie à cette vision de la vie, Wallace a raconté à Coco, il a finalement gagné le respect de ses officiers blancs et de ses collègues marins.

Robert Thacker

Le 7 décembre 1941, le pilote Robert Thacker reçut l’ordre de piloter un bombardier B-17 de Seattle aux Philippines, en s’arrêtant à mi-chemin pour faire le plein à Hickam Field, une base proche de Pearl Harbor. En arrivant à destination, il aperçoit une fumée noire qui s’étend au-dessus du paysage. Au départ, Thacker pensait que les agriculteurs locaux brûlaient simplement leurs champs de canne à sucre, mais un contrôleur aérien l’a rapidement informé que Pearl Harbor était attaqué.

« Ils étaient tout aussi surpris que nous le serions si une arme nucléaire frappait cette maison en ce moment même », a expliqué le colonel à Coco. « Que faites-vous ? Où allez-vous ? Ce qui prend le dessus, c’est la survie. »

Thacker et son équipe ont décidé de se cacher dans une parcelle de végétation arbustive entre Hickam et l’aéroport commercial. « C’était la décision la plus intelligente que j’ai prise dans ma vie », a-t-il réfléchi. « Parce qu’à un quart d’heure près, voilà qu’arrivent environ 13 bombardiers japonais horizontaux, droits et en palier. Et ils ont anéanti cet aérodrome. »

E.T. Roberts

Earnest Thomas « E.T. » Roberts fut le premier homme à débarquer de son LCI (Landing Craft Infantry) en atteignant Omaha Beach le matin du 6 juin 1944. Alourdi par son paquetage, Roberts s’enfonce immédiatement dans l’eau. Le temps qu’il atteigne les côtes normandes, il avait perdu tout son équipement.

Sur la plage, Roberts a rencontré un homme mortellement blessé dont les yeux avaient été rendus sanguinolents par des tirs de mortier. Le soldat mourant a offert son fusil, exhortant Roberts à « tirer sur autant de Untel que tu peux ». À la fin de la journée, le soldat était l’un des sept hommes de son LCI encore ensemble et en état de combattre.

« Vous n’essayez pas de vous protéger vous-même ; vous essayez de protéger les autres », a déclaré Roberts plus tard à Coco. « Vous êtes entraînés en tant que groupe à prendre soin les uns des autres ».

Il a ajouté : « Vous portez un sac de 72 livres, vous portez un casque de 5 livres, vous transportez une gourde et une ceinture lourde de munitions autour de vous. Vous devez constamment vous allonger puis vous relever, courir, esquiver. Et vous faites ça jusqu’à ce que vous ayez terminé. »

Muriel Engelman

La nuit avant Noël 1944, une pleine lune illumine le ciel au-dessus d’un hôpital de fortune de l’armée américaine à Liège, en Belgique. Désireux de retourner au combat après une semaine de brouillard et de faible visibilité, les pilotes allemands ont commencé à bombarder impitoyablement la zone.

« Je suis sorti de la tente pour jeter un coup d’œil. Toutes ces fusées rouges tombaient dans le ciel », se souvient Muriel Engelman, une infirmière en poste dans l’unité chirurgicale de l’hôpital. « L’avion a fait des allers-retours au-dessus des tentes de l’hôpital et des tentes voisines des hommes enrôlés, larguant des bombes antipersonnel et mitraillant les tentes. De nombreux patients et membres du personnel hospitalier ont été tués ou blessés cette nuit-là. Ce fut une nuit d’horreur. »

Dans les jours qui suivirent, les bombardiers allemands continuèrent à s’affronter aux chasseurs américains. Certains ont même largué des parachutistes allemands déguisés en soldats alliés dans l’espoir d’infiltrer les bases ennemies. Mais le vent tourne bientôt, et au cours des deux semaines suivantes, dit Engelman, « nous avons vu des vagues énormes et constantes de nos avions le jour et de ceux des Allemands la nuit. C’était la vue et le son les plus réconfortants du monde. »

Thomas Rice

En tant que parachutiste de la 101e division aéroportée (célèbrement immortalisée dans la mini-série de HBO « Band of Brothers »), Thomas Rice a participé à trois campagnes européennes cruciales : l’invasion de la Normandie, l’opération Market Garden et la bataille des Ardennes.

Le jour J, il fait partie des milliers de soldats contraints de former des unités improvisées après avoir débarqué en dehors de leurs zones de largage prévues. Laissant derrière lui « le bric-à-brac fou, l’équipement de mort » avec lequel il avait sauté, Rice a rapidement rencontré une grenade vivante gisant dans un fossé le long de la route.

La guerre, dit-il, « a commencé à partir de là. »

Anthony D’Acquisto

Lorsqu’Anthony D’Acquisto a 17 ans, il s’engage avec l’espoir de devenir pilote. Mais son manque de scolarité l’a empêché de poursuivre ce rêve, alors à la place, il a canalisé son amour de toujours pour les moteurs d’avion dans un poste de soumissionnaire de chaudière de la marine américaine. D’abord affecté à l’U.S.S. Cottie, un navire de transport d’attaque qu’il comparera plus tard à une « navette », D’Acquisto est transféré sur l’U.S.S. Randolph en janvier 1945. Là, il passait son temps libre à regarder les avions décoller et atterrir sur le porte-avions.

Le Randolph a soutenu les troupes à Iwo Jima et Okinawa, s’en sortant indemne mais étant victime d’une attaque japonaise alors qu’il était à quai pour des réparations sur l’atoll d’Ulithi. J’ai entendu l’explosion et j’ai pensé « Mon Dieu, que s’est-il passé ? ». raconte D’Acquisto. Il a survécu, mais de multiples marins à bord ont été tués ou gravement blessés.

« J’ai eu de la chance », a-t-il dit à Coco. « J’étais dans la salle des machines. »

Yoshio Nakamura

Pendant la Seconde Guerre mondiale, le gouvernement américain a incarcéré environ 120 000 Américains japonais dans des camps à travers le pays. Yoshio Nakamura était en première année de lycée lorsque sa famille a reçu l’ordre de se présenter dans un centre d’internement à Tulare, en Californie. Bien que lui et de nombreux autres Nisei, ou Américains d’origine japonaise de deuxième génération, aient espéré prouver leur loyauté en s’engageant, ils se sont vus interdire de servir. Nakamura n’a pu s’engager dans l’armée qu’après s’être soumis à des tests de loyauté et avoir reçu le parrainage d’un ami blanc.

« À la guerre, on ne peut pas peindre son ennemi avec gentillesse, mais avec les choses les plus horribles auxquelles on peut penser », a rappelé le vétéran à Coco. « Malheureusement, ils nous ont peint avec le même pinceau affreux ».

Comme son collègue interviewé Noboru « Don » Seki, Nakamura a été affecté au 442nd Regimental Combat Team, une unité presque entièrement américano-japonaise qui est finalement devenue la division militaire la plus décorée de l’histoire des États-Unis. Il a transporté des obus de mortier lors de missions dans le nord de l’Italie et a aidé à percer les lignes allemandes sur le célèbre mont Folgorito, très escarpé. En atteignant Gênes peu après la fin de la guerre, lui et ses compagnons d’armes se sont joints à une « grande célébration avec des défilés » lancés par les « antifascistes, étaient si heureux d’être libérés de la domination fasciste. »

Ernest Martinez

Après avoir débarqué à Omaha Beach le jour J plus un, l’unité d’Ernest Martinez a été chargée de libérer Trévières, une ville voisine. Frustré par les progrès limités des Américains, Martinez décide de rouler à vélo directement vers les lignes allemandes. Au lieu de le tirer à vue, les Allemands, peut-être déconcertés par cet acte inattendu, se sont retirés de leurs positions défensives, permettant aux Américains d’avancer. Martinez a reçu une Silver Star pour ses efforts.

En octobre 1944, Martinez a été blessé par une attaque d’artillerie allemande. Il est opéré à Paris avant d’être transféré en Angleterre, où les médecins parviennent à sauver sa jambe de l’amputation. « En guise de cadeau d’adieu de la guerre, écrit Coco, il a passé tout le voyage de retour à souffrir du mal de mer ».