Il y a un jeu auquel j’aime jouer avec mon mari quand nous sortons dîner. Il s’appelle « Combien de temps avant que quelqu’un nous demande si nous allons avoir des bébés ». Inévitablement, pendant que le vin est versé, un invité bien intentionné me demande si j’ai des enfants, et quand je dis non, vient la réplique : « En aurez-vous bientôt ? » En fait, ils pourraient tout aussi bien me demander « Comment va votre utérus ? » ou « Vous avez fait l’amour récemment ? ». Mon mari réagit à ces incursions dans notre vie privée en faisant barrage : « Le fait est que je n’aime pas vraiment les enfants. » (C’est faux, mais ça semble faire l’affaire.) Je me contente de sourire et de proposer, de manière indirecte : « Oui, peut-être, bientôt. » Il y a clairement quelque chose de légèrement inquiétant chez une femme mariée de 33 ans dont le ventre reste obstinément non gonflé.

Mais pourquoi ? Ne sommes-nous pas tous conditionnés au fait que les femmes laissent plus tard le temps d’avoir des enfants ? Les statistiques révèlent que l’âge moyen d’une femme pour accoucher en Grande-Bretagne est passé à 30 ans. Nous connaissons ces femmes. Nous sommes ces femmes. Quiconque a passé la porte d’une école un après-midi aura vu des masses de mères d’une quarantaine d’années, attendant de récupérer leurs petits enfants. Les preuves de ce changement reproductif sont partout autour de nous : dans les images des célébrités – Halle Berry, Madonna, Marcia Cross, Sarah Jessica Parker – qui ont eu des bébés à l’âge mûr ; dans la croissance de l’industrie de la fertilité de la Grande-Bretagne, dont la valeur est maintenant estimée à 500 millions de livres sterling ; dans le fait que tout le monde connaît quelqu’un qui subit une FIV ; dans l’explosion des jumeaux, soudainement partout dans leurs Bugaboos à deux places.

À bien des égards, il n’y a jamais eu de meilleur moment pour essayer d’avoir un bébé à la fin de la trentaine, à la quarantaine ou même à la cinquantaine. La FIV est devenue de plus en plus raffinée. La congélation d’ovules est présentée comme une option viable, offrant aux femmes une bouée de sauvetage contre les accidents de la vie, un minimum de contrôle sur les intrusions de la maladie ou de la déception amoureuse dans leurs projets de maternité. Il existe aujourd’hui des médicaments qui peuvent inverser la ménopause d’une femme afin de l’aider à concevoir. La science est soutenue par un système satellite de cliniques holistiques, qui proposent de l’acupuncture et des herbes chinoises, voire une thérapie, pour faciliter les grossesses naturelles ou compléter le traitement de la fertilité. C’est un monde nouveau et courageux, un monde plein d’opportunités et de progrès fulgurants, mais aussi de confusion et, souvent, de déchirement.

C’est un monde qui va nous devenir de plus en plus familier. Nous ne sommes qu’à un saut de puce d’une génération qui a atteint 30 ans avec un bébé sur la hanche et un bambin aux chevilles. Aujourd’hui, si une fille instruite est enceinte à 25 ans, elle est une aberration, pas la norme. Je me souviens d’une amie qui est tombée enceinte alors que nous avions toutes les deux une vingtaine d’années et qui a un jour amené son bébé à un dîner. Elle l’a calé avec des oreillers sur le lit de ma colocataire et l’a laissé dormir à l’étage. Sa présence minuscule a chargé la maison d’étrangeté. Nos rires étaient presque hystériques. Comment l’une d’entre nous – nous, qui vivions à la limite de nos découverts, qui n’avions pas d’hypothèque ni rien qui ressemble à un plan de vie – pouvait-elle avoir un enfant ? C’était comme avoir un martien endormi là-haut.

Mais pourquoi le laisser plus tard ? Les articles vipérins des tabloïds dépeignent la maternité tardive et ses difficultés comme l’épine dans le pied de notre mode de vie « tout avoir », évoquant des images de harpies aux talons aiguilles dans la salle du conseil d’administration, ou de prostituées en goguette, buvant et baisant leurs vingt ans. Ce n’est pas utile, ni même correct. Les mots « laisser plus tard » impliquent l’autonomie, alors que c’est généralement le contraire.

Il ne fait aucun doute que nous sommes la génération qui a récolté les avantages de la pilule, de l’égalité et du féminisme pour continuer à avoir le genre de vie complète et indépendante que nos mères n’ont pas eu. Les carrières jouent un rôle, mais sont rarement au cœur des raisons de retarder la maternité. Nous nous rencontrons et nous nous marions plus tard, si nous nous marions tout court. De très nombreuses femmes sont encore célibataires à 35 ou 40 ans. Nous connaissons toutes des histoires d’hommes qui ne veulent pas s’engager. Si l’on ajoute à cela le fait qu’un mariage sur trois se termine aujourd’hui par un divorce, beaucoup de femmes sont avec des partenaires qui ont déjà des enfants d’une relation précédente et n’ont guère envie d’en avoir d’autres. Ensuite, il y a les complications médicales, l’insécurité financière (le coût moyen pour élever un enfant est de 200 000 £ – plus si vous ajoutez quelques tours de FIV privée), et les hommes récalcitrants qui sapent la fertilité de leur propre sperme en fumant et en buvant avec l’alacrité des adolescents.

Mes propres raisons de retarder sont multiples. Comme beaucoup de femmes, je n’ai pas été élevée dans l’idée qu’avoir une famille était l’apogée de mon potentiel. Quand j’étais adolescente, ma mère célibataire et travailleuse me lançait diverses précautions contre la grossesse, dont ma préférée (prononcée avec humour mais peu d’ironie) était « N’ayez pas d’enfants. Ils gâchent ta vie. » Merci, maman. Ce qu’elle voulait dire – je pense – c’est que la vie était passionnante, intéressante et pleine d’opportunités pour les femmes qui pourraient m’être refusées si j’étais enceinte à 21 ans. (Elle nous a eus, mon frère et moi, à 28 et 30 ans.) Une carrière était une chose à laquelle il fallait accorder de l’importance et dans laquelle il fallait se lancer tête baissée – et non pas la mettre en attente pendant 10 ans le temps de fonder une famille. Je me demande si c’était tout à fait vrai. Pour chaque histoire d’une carrière brillante subsumée par les exigences des enfants, il y a une autre expérience pour la contredire.

L’impulsion maternelle va et vient en moi comme la marée, ne gagnant jamais assez de terrain pour que je puisse faire quelque chose à ce sujet. Ce n’est pas que je ne veux pas d’enfants. C’est juste qu’il y a tellement de choses que je veux faire en premier. J’ai aussi trop vu les expériences de mes amies en matière de maternité – les regards épuisés à cent lieues à la ronde, l’abnégation totale – pour vouloir me lancer dans la parentalité sans y réfléchir vraiment, vraiment fort avant. (Ma meilleure amie, échouée dans un déluge de détritus d’enfants en bas âge, un chœur de cris perçant l’air, a un jour dit d’un ton pince-sans-rire : « Je veux juste que tu sois aussi heureuse que moi. »)

De toute façon, je suis jeune et en bonne santé – j’ai le temps, non ? Peut-être pas, car il n’y a pas moyen de contourner les statistiques. Après 35 ans, la fertilité d’une personne commence à diminuer ; à 37 ans, par exemple, il ne reste que 10 000 à 40 000 des deux millions d’ovules avec lesquels une femme naît – la majorité d’entre eux mourront avant d’être libérés. Et si la période de fertilité de chaque femme est différente, les médecins s’accordent à dire que 95 % des femmes auront du mal à tomber enceintes à la quarantaine. C’est un chiffre brutal qui cache des centaines de parcours désespérés pour concevoir.

Le chiffrage de la FIV n’est pas moins brutal. Pour les femmes âgées de 35 à 37 ans, le taux de réussite moyen en Grande-Bretagne est de 27,2 %. Pour les femmes âgées de 43 à 44 ans, il tombe à 5,1 %. Pourtant, je ne panique pas. Mes amies qui ont subi une FIV ont quelques années de plus que moi. Dans ma tête, je rangeais les problèmes de fertilité dans leur tranche d’âge. Non pas que nous en parlions beaucoup. En général, plus la lutte pour tomber enceinte est importante, moins on en parle. C’est trop personnel, trop intime. Trop de choses sont en jeu. Après, quand les bébés sont bien arrivés, c’est là que les histoires sortent, et souvent les larmes. Je me rends compte que tout un drame s’est déroulé en dehors de la scène dans la vie de mes amies. Des injections quotidiennes d’hormones auto-administrées. Des tests sanguins. Des fausses couches. Si j’avais su tout cela, je ne serais peut-être pas aussi désinvolte à propos de l’attente.

« Nous avons développé une culture dans laquelle nous pensons pouvoir acheter la fertilité quand nous le voulons », déclare le formidable professeur Lesley Regan, chef du service d’obstétrique &gynécologie à l’hôpital St Mary de Londres, et une femme à l’air de quelqu’un qui en a assez. (Une affiche sur le mur de son bureau porte la mention « 49 pour cent sweetheart, 51 pour cent bitch »). Regan elle-même a « tout fait de travers » et a eu des enfants, des jumeaux, à 39 ans. « La plupart des cycles de FIV ne fonctionnent pas. L’une des choses les plus difficiles que je dois faire dans mon travail est d’expliquer aux couples qu’ils ont raté une fenêtre. » Elle poursuit vivement : « Après l’âge de 30 ans, votre fertilité décline rapidement. De plus, la plupart des femmes ne veulent pas accepter le fait que le taux de fausses couches après 45 ans est d’environ 80 %. Nous accumulons les chances contre nous-mêmes. »

Mais que faire quand on est célibataire à 39 ans et qu’on cherche désespérément un enfant ? Les statistiques ne pardonnent pas – elles sont le doigt froid de la connaissance postérieure qui remonte jusqu’à votre jeunesse et qui pointe du doigt vos manières insouciantes, vous faisant sentir coupable de ne pas être tombée enceinte à 22 ans de ce type que vous avez rencontré sur une plage en Thaïlande. L’infertilité est comme un trou dans la route – vous ne le voyez que lorsque vous êtes dedans.

Sara Matthews est gynécologue consultante et sous-spécialiste en médecine reproductive à l’hôpital Portland. Avec ses orchidées en pot et son éclairage tamisé, son bureau a l’atmosphère d’un spa de jour ; Matthews est chic en talons, avec un doux accent irlandais et un ton rassurant. Un quart de ses patients ont plus de 40 ans, la majorité se situant dans la tranche d’âge 35-40 ans. Matthews elle-même est une mère célibataire de 44 ans, mère d’un enfant de quatre et cinq ans. Pourquoi pense-t-elle que nous laissons les choses au lendemain ? « Parce que nous sommes éduqués », murmure-t-elle, « parce que nous aimons travailler, et ce n’est pas une mauvaise chose. Il s’agit de trouver le juste milieu. » Elle aimerait que nous nous engagions plus tôt dans le processus de fertilité, pour accélérer la découverte de problèmes imprévus – trompes bouchées, syndrome des ovaires polykystiques (SOPK), endométriose – lorsque nous en viendrons à essayer d’avoir des enfants. Elle pense qu’à l’avenir, nous serons en mesure de générer des ovules grâce à la technologie des cellules souches. « Ou de mettre au point le contraceptif parfait qui mettra votre horloge biologique sur pause. » Pourtant, même Matthews ne peut pas cacher les vérités brutales de la FIV : « Dans le monde de la fertilité, nous avons essayé de diffuser un maximum d’informations pour dire que la FIV ne compense pas le fait de s’y prendre trop tard. »

Un test AMH, qui évalue votre âge ovarien – le nombre d’ovules qu’il vous reste – est un nouvel outil pour offrir aux femmes plus de contrôle sur leur santé reproductive. (Bien que même cela ne vous dise pas si vous avez des complications comme l’endométriose). « Si vous obtenez un bon chiffre, vous pouvez être heureuse. Si ce n’est pas le cas, vous devez penser à congeler vos ovules ou à avoir une discussion avec ce petit ami. » Elle me demande si je souhaite faire le test. Dans un esprit de proactivité, je dis oui. Elle me fait une prise de sang (une première dans tout entretien), me pose quelques questions sur mon cycle et me dit en plaisantant : « Je pourrais vous mettre enceinte d’ici Pâques. »

La congélation des ovules semble être le ticket d’or pour sortir de l’infertilité. Mais le timing est tout. Au fil des 35 ans, les ovules deviennent moins nombreux et moins viables – des anomalies chromosomiques apparaissent avec la régularité des mauvaises fées dans les histoires à dormir debout. Si vous congelez vos ovules suffisamment tôt, ils ont plus de chances d’être un jour transformés en bébé.

« Environ six semaines après mon mariage, je suis tombée très malade », raconte Louise Blythe, bijoutière de 33 ans. A 29 ans, alors qu’elle suivait une chimiothérapie, on lui a dit « qu’il y aurait une longue attente avant que nous puissions avoir des enfants – si tant est que nous puissions en avoir ». Il y avait une petite fenêtre entre les traitements de chimiothérapie, alors nous avons décidé de congeler mes embryons ». Cette « fenêtre » était de trois semaines et demie. Cinq ans plus tard, Blythe s’est rétablie, le couple a décongelé et implanté les embryons. Le traitement a réussi : Blythe, au téléphone depuis la Californie, est enceinte de jumeaux depuis trois jours. Mais sans l’urgence d’une maladie grave qui vous pousse à agir, comment savoir quand le faire ? « La congélation des œufs est beaucoup, beaucoup plus efficace qu’il y a cinq ans », affirme Mme Matthews, expliquant que les nouvelles techniques protègent les œufs pendant le processus de décongélation. « C’est sûr, mais c’est cher. Et c’est toujours une solution de secours pour une solution de secours. On ne l’utiliserait que si c’était absolument nécessaire. »

© Jenny Van Sommers

Il ne fait aucun doute que même lorsqu’elle fonctionne – et c’est souvent le cas – la FIV peut être une épreuve, une histoire à suspense composée de boîtes de Pétri, de blouses blanches et d’espoirs empilés jusqu’au plafond. Et pas seulement pour les quadragénaires. Lydia Thomson travaille dans la finance. Après des difficultés liées à la maladie de Crohn et au SOPK, elle a suivi avec succès, à 33 ans, un traitement au centre de gynécologie de la reproduction assistée & avec « le dieu de la fertilité, M. Taranissi » (alias le médecin le plus riche de Grande-Bretagne). « Le régime Taranissi est très, très brutal », dit Thomson. « Mais il l’adapte spécifiquement à votre personne, vous avez donc une prise de sang tous les matins à 7h et il vous prescrira, peut-être, plus de FSH, ou plus d’œstrogènes, 15ml de ceci, 25ml de cela. » Dans la salle d’attente, Thomson « rencontrait les mêmes personnes encore et encore. Le sentiment de désespoir était palpable. Je me souviens d’une fille – qui essayait d’en avoir un deuxième – qui a apporté son bébé un matin. Toutes les femmes présentes dans la pièce regardaient cet enfant avec le cœur brisé. »

Dans ses locaux plutôt miteux d’Upper Wimpole Street, le millionnaire Taranissi affiche une silhouette fripée et épuisée. Il est charmant et ruminant. Cet Égyptien célèbre travaille sept jours sur sept et ne se change jamais de sa blouse (Thomson dit que son traitement là-bas a coûté entre 6 000 et 7 000 £ – la FIV est un sport élitiste). Mais ses statistiques concernant la mise enceinte des femmes âgées sont impressionnantes. « Près d’un tiers des personnes de plus de 40 ans finissent par avoir des naissances vivantes, ce qui est un pourcentage assez élevé, même au niveau mondial », dit-il.

Aura-t-on un jour des progrès scientifiques tels qu’il n’y aura plus de barrière d’âge pour donner naissance ? « D’un point de vue technologique, si vous congelez des ovules quand vous avez une vingtaine d’années, une trentaine d’années, en théorie vous pouvez les utiliser à tout moment, même à soixante-dix ans. » L’utérus ne vieillit pas, dit-il. « C’est à ce moment-là que vous entendez ces histoires de don d’ovules et de femme de 66 ans qui a son premier bébé. D’un point de vue médical, c’est simple. C’est une question de qualité des ovules et de l’embryon. »

Pour autant, l’experte en fertilité Zita West estime que « les femmes dans la trentaine sont dirigées vers la FIV beaucoup trop rapidement. Je pense que pour beaucoup de gens, il ne s’agit pas d’une incapacité à concevoir, mais d’une impatience à concevoir. Nous voulons médicaliser tout ce processus ». Il existe une autre voie : l’influence croissante des traitements holistiques de la fertilité. Thomson parle de l’attrait de « toutes les personnes auxiliaires qui promettent qu’elles peuvent vous rendre enceinte, le praticien Reiki, l’acupuncteur chinois, le guérisseur de cristaux… Quand je pense à l’argent que j’ai dépensé ». Les femmes désespérées sont vulnérables. « Il y a beaucoup de charlatanisme dans le monde », dit Matthews. Pourtant, statistiques à l’appui, certaines méthodes – la médecine chinoise et l’acupuncture, telles que proposées par des praticiens respectés – gagnent du terrain. Beaucoup de femmes auxquelles j’ai parlé en ont loué les bienfaits, ne serait-ce que psychosomatiques. Comme le dit Louise Blythe, « Je suis certaine que l’acupuncture m’a aidée à garder ma grossesse. »

En entrant dans les chambres d’Emma Cannon, praticienne de la santé intégrée à Chelsea, vous pourriez être pardonné de penser que vous vous êtes égaré dans un hôtel boutique chic. Il y a un lit de repos garni de coussins brillants, des fleurs fraîches, des teintes Farrow &Ball et Cannon elle-même, habillée en Marni, une très jolie brune aux grands yeux bleus. Elle soutient les femmes qui essaient de tomber enceintes, que ce soit naturellement ou par FIV. Son approche est fondée sur le corps et l’esprit : « faire le lien entre leur corps physique et leurs émotions ». Mme Cannon effectue un « diagnostic à 360 degrés » sur les nouveaux patients, en examinant le corps, son environnement (alimentation, mode de vie) et la psychologie. Elle donne ensuite des conseils sur la nutrition et prescrit un traitement d’acupuncture ou de médecine complémentaire – ou oriente les patients vers d’autres services si elle estime qu’ils sont mieux servis par les méthodes occidentales traditionnelles. « On peut avoir l’air plus jeune plus longtemps », dit-elle avec dépit, « mais on ne peut pas Botoxer ses ovaires. »

Cannon est très consciente qu’il est presque impossible de quantifier son succès. « Mais d’après mon expérience, l’acupuncture n’augmente pas seulement les chances de tomber et de rester enceinte, elle aide à gérer les effets secondaires de la FIV. Je pense qu’il existe des moyens de préserver notre fertilité, mais je crois que nous devons commencer à nous y intéresser plus tôt. Je vois des femmes à la fin de la trentaine qui paniquent. Mais, de la même manière, j’ai des femmes de cet âge qui sont en bien meilleure santé que des femmes au début de la vingtaine. »

J’avais presque oublié mon test AMH jusqu’à ce que Sara Matthews m’envoie un courriel avec les résultats. Mon potentiel de fertilité ovarienne est de 82,09. « Ha ! » je pense. « J’ai réussi. » Mais ensuite je lis la suite. Un potentiel optimal se situe entre 40 et 67. Tout ce qui est au-dessus est « suggestif d’une maladie ovarienne polykystique ou de tumeurs de la granulosa ». « Ne vous inquiétez pas », ajoute Matthews en bas de l’email, « vous n’avez pas de tumeur, mais j’aimerais faire un suivi avec un scanner et d’autres tests. » Si ma réserve ovarienne est si élevée, c’est parce que je n’ovule pas (ou seulement de façon sporadique) et que je ne libère donc pas d’ovules. Le syndrome des ovaires polykystiques se développe lorsque les ovaires produisent des quantités excessives d’hormones mâles, en particulier de testostérone. Cela signifie que les follicules contenant les ovules ne se développent pas correctement. Matthews confirme mes soupçons ; j’ai le SOPK. Super.

Même lorsque Taranissi a dit : « On ne pense jamais que cela va nous arriver », je ne pensais toujours pas qu’il parlait de moi. (La capacité humaine à s’illusionner est une vaste réserve d’espoirs empruntés.) Le SOPK ne signifie pas que je suis stérile. Pourtant, c’est l’une des complications qui remplissent les salles d’attente des cliniques. Ce soir-là, je dis à mon mari . « Devrions-nous commencer à essayer dès maintenant ? » me demande-t-il, quelque peu optimiste. Nous attendons la livraison d’un plat à emporter. Il commence à neiger. Ça ne sert à rien, je dis, pas si mes ovaires ne libèrent pas d’ovules. Je me sens découragée mais étrangement calme, comme si c’était la conclusion naturelle d’une enquête qui a été si éloignée de mon expérience que j’ai souvent eu l’impression d’arriver dans un pays étranger. Cette nouvelle me donne-t-elle soudain envie d’avoir des enfants ? Pas à ce moment précis. Mais elle fait certainement monter le volume des choses.

Ordinairement, je ressens ce que beaucoup de femmes doivent ressentir, confrontées aux faits de leur fertilité : un sentiment d’utilité. Je retourne voir Matthews qui me dit que je vais probablement rencontrer des difficultés à tomber enceinte – mais que c’est encore très possible. Il existe des pilules hormonales que je peux prendre pour stimuler mes ovaires si, après trois mois d’essais, rien ne se passe. « Je dois commencer à les prendre ? » Elle sourit : « Non, détendez-vous. » Mais maintenant, ces saloperies de chiffres entrent en jeu. Matthews m’explique calmement que la conception de mon premier enfant pourrait prendre jusqu’à un an. Lorsque j’envisagerai d’en avoir un deuxième – dans trois ans, par exemple – cela pourrait être encore plus long. Ces enfants figuratifs commencent à me stresser sérieusement.

Mais je suis content de le savoir. Je suis heureux de vivre dans une ère où il est possible de savoir. Et c’est ça le truc. Vous pouvez considérer l’intervention médicale qui vient en corollaire de la maternité tardive comme un élément négatif. Ou vous pouvez la voir comme un moyen d’espérer et, souvent, comme une grande joie inimaginable. Oui, la biologie n’est pas négociable, mais elle est de plus en plus modifiable. Il y a beaucoup d’histoires heureuses dans le monde du traitement de la fertilité. Et avec l’augmentation de l’âge moyen de la maternité (Phoebe Philo a pris une saison sabbatique chez Céline pour accoucher à 38 ans, Stella McCartney a eu son quatrième enfant à 39 ans), le report de la maternité devient la nouvelle norme. Nous nous rendons toujours un très mauvais service en ne nous engageant pas plus tôt dans la gestion de notre fertilité. Mais la vie ne manquera jamais de contourner nos meilleures intentions. C’est, en effet, un nouveau monde courageux – et le courage pourrait être utile.

S’abonner à Vogue ici

.