Si la saleté, selon l’expression de William James, est une matière déplacée, alors la saleté la plus sale de toutes est celle que l’on met là où l’on n’est absolument pas censé le faire : dans sa bouche. Nous apprenons aux enfants à ne pas manger de la terre avant même qu’ils ne sachent parler ; à l’inverse, dire à quelqu’un de manger de la terre est une puissante expression de mépris, une façon de le faire passer du statut d’humain à celui d’animal. Pourtant, comme l’explique Sera L. Young dans son livre très instructif « Craving Earth : Understanding Pica », manger de la terre – en particulier certains types d’argile sèche et friable, ainsi que d’autres substances non alimentaires comme l’amidon non cuit, la craie et la glace – est une pratique humaine très répandue, et ce depuis toujours. Le pica, comme on appelle ce comportement — le nom vient du mot latin pour « pie » — est particulièrement fréquent chez les femmes enceintes.

Cela est reconnu depuis l’Antiquité : Hippocrate, médecin grec du Ve siècle avant J.-C., a noté que les femmes enceintes avaient souvent des envies de terre ou de charbon de bois, et un poème indien classique décrit une reine enceinte qui « jetait son dévolu sur l’argile de préférence à tous les autres objets de goût ». Aujourd’hui, rapporte Young, les Américains atteints de pica achètent des boîtes de craie chez Walmart, ou des sacs de glace (les cubes de la chaîne de restauration rapide Sonic semblent être particulièrement populaires), ou même commandent de la terre de Géorgie de première qualité sur Internet.

Pour autant, la stigmatisation liée au fait de manger de la terre est si forte que peu de gens l’admettent volontiers. L’un des chapitres les plus fascinants de Young, « Dismissal and Damnation », montre que les scientifiques européens qui ont observé le pica chez les peuples africains ou asiatiques l’ont décrit comme un vice dégénéré. Un explorateur amazonien qui a remarqué cette pratique chez « les indigènes » l’a citée comme preuve qu’ils « semblent sombrer dans un abîme de saleté et de dépravation morales dont rien d’autre qu’une forte marée d’immigration européenne ne pourra les sauver ». Parmi les illustrations de « Craving Earth », on trouve des images glaçantes des masques de fer que les esclavagistes américains utilisaient pour empêcher leurs esclaves de manger de la terre ; en Jamaïque, les esclaves présumés morts du pica avaient leurs cadavres décapités en guise d’avertissement aux autres.

Cette stigmatisation dépend de l’idée que le pica est à la fois contre nature et malsain. Mais l’est-il vraiment ? C’est la question à laquelle Young, un médecin, entreprend de répondre dans « Craving Earth » en passant en revue la littérature scientifique sur le pica. Partant du principe qu’un comportement ne peut être aussi répandu et apparemment instinctif que s’il est adaptatif d’une certaine manière, Young envisage deux hypothèses. La première est que le pica est un moyen pour les gens d’obtenir des nutriments manquants dans leur alimentation, en particulier le fer. Cette idée semble être soutenue par la corrélation observée entre le fait de manger des saletés et l’anémie : En fait, un écrivain romain a mentionné le lien entre « un teint pâle » et « un appétit morbide pour la terre » il y a environ 2 000 ans.

Pourtant, Young poursuit en montrant que la corrélation est ambiguë : ajouter du fer au régime alimentaire d’une personne atteinte de pica ne semble pas éliminer ses fringales, et manger de la terre ne semble pas non plus ajouter du fer dans le sang. Au contraire, une étude montre que manger de la terre réduit la capacité du corps à absorber le fer, ce qui soulève la possibilité que le pica provoque en fait une anémie, au lieu de la guérir.

Plus plausible, bien qu’encore non définitivement prouvée, est l’idée que manger de la terre aide à protéger le corps des toxines et des agents pathogènes. L’argile, explique Young, est un filtre naturel parfait, qui fixe les poisons et les bactéries sur sa surface poreuse ; en effet, l’argile est couramment utilisée dans les filtres à eau comme Brita, et dans de nombreux médicaments contre la diarrhée. (Le kaopectate doit son nom au kaolin, une sorte d’argile qui était autrefois son ingrédient actif). Il semble donc que la plupart des personnes qui pratiquent la géophagie (du grec « manger de la terre ») préfèrent les sols argileux. Qui plus est, les populations qui semblent les plus sujettes au pica – les femmes enceintes et les habitants des régions tropicales – sont également les plus vulnérables aux poisons et aux parasites. En l’absence d’autres études, conclut M. Young, nous ne pouvons pas encore dire exactement ce que signifie le pica ni quels dommages il peut causer. En attendant, « Craving Earth » offre le meilleur compte rendu que nous ayons de ce sujet étrangement fascinant.