Le film ‘Are We Not Cats’ du réalisateur Xander Robin est profondément personnel et n’a pas peur d’emmener les spectateurs avec lui.

Tout le monde a une bizarrerie intérieure. Se sentir à l’aise avec elle est une toute autre affaire. Prédisposés que nous sommes à cacher ces parties de nos traits les plus étranges, la suggestion de trouver de l’humour en eux semble risible impossible. Entrez dans Xander Robin, dont la capacité à embrasser les parties les plus étranges de lui-même et sa volonté de les rendre visibles à l’écran est ce qui rend son premier long métrage, Are We Not Cats, incontournable.

Avec un don pour trouver la beauté dans les endroits les plus improbables, Robin crée des tons et des textures si puissants que vous êtes enveloppé par des détails qui atteignent des niveaux d’immédiateté presque tangibles. Haplessly insouciant et sans honte sale, Eli (Michael Patrick Nicholson) plonge en avant à travers un tailspin existentiel dont il n’est pas encore conscient, permettant la générosité de fil d’Ariane de ses amis homme-enfant, la folie maniaque d’un bro buvant de l’antigel, et la gentillesse des papas bizarres pour le transporter joyeusement dans les bois arrières de New York, où il trouve le confort dans la vulnérabilité sinistre.

Délicieusement sec et aussi intéressé que moi par les conversations tangentielles, Xander Robin s’est assis avec No Film School pour discuter de la poétique de la crasse, de l’imagerie de l’anxiété et de la recherche de l’humour dans les choses dont nous avons le plus honte.

No Film School : D’où est venue cette intrigue folle ? Quel était le germe initial ?

Xander Robin : Cela a commencé par une image et une pensée recadrée. L’image était de deux personnes s’embrassant après s’être arraché les cheveux et en débloquant une façon différente de penser à toutes les choses que je pensais être un tel monstre quand j’étais plus jeune, j’ai pu trouver une façon d’incorporer les cheveux, la peau et les ongles pour créer une forme différente d’horreur dans cette intrigue qui a jailli de l’image.

Depuis l’âge de 12 ans, je souffre d’un léger cas de trichotillomanie, qui est un trouble impliquant des envies récurrentes, souvent irrésistibles, de s’arracher les poils du corps. C’est l’une des façons compulsives dont l’anxiété s’exprime dans mon corps. J’avais lu suffisamment de choses à ce sujet quand j’étais plus jeune, juste en faisant des recherches sur Internet, et j’ai appris que c’est un trouble réel qui existe et qu’il y a des gens qui ont des cas beaucoup plus graves que moi.

En entendant toutes ces personnes partager leur propre expérience avec ce trouble, j’ai réalisé que je n’étais pas aussi bizarre que je le pensais. Vous savez, parce que ce n’était pas quelque chose dont je parlais vraiment. Ça ne se prête pas vraiment aux conversations de table. Trouver le forum m’a fait me sentir moins bizarre.

« Je le comparais même à l’idée de sortir avec quelqu’un qui fume beaucoup. Je ne fume pas du tout, mais que se passerait-il si je rencontrais quelqu’un qui fume beaucoup ? Je finirais probablement par fumer beaucoup aussi. »

A l’université, je voulais seulement faire des films sur la romance, mais ces premiers efforts ne correspondaient pas à ce que je ressentais à l’intérieur. A la fin de l’université, j’avais commencé à lier les angoisses corporelles aux films de romance comme un moyen d’évoquer chez le spectateur les sentiments physiques et émotionnels tels que je les éprouve.

J’ai commencé à les tisser comme une sorte de dispositif d’horreur abstrait pour que ça paraisse beaucoup plus personnel, beaucoup plus stimulant visuellement et amusant. Quand j’ai commencé à mettre en place l’idée pour Are We Not Cats, j’ai pensé, pourquoi ne pas la rendre beaucoup plus spécifique à la trichotillomanie et aux horreurs viscérales de la trichophagie (qui consiste à manger des cheveux).

Avec ça comme point de départ, j’ai pensé, « ok ! Je veux faire un autre film de romance-horreur qui parle d’un gars atteint de trichotillomanie légère qui rencontre quelqu’un atteint de trichotillomanie sévère » et voir comment, au fur et à mesure de la relation, leurs compulsions s’intensifient.

À l’époque, je comparais même cela à l’idée de sortir avec quelqu’un qui fumait beaucoup. Je ne fume pas du tout, mais que se passerait-il si je rencontrais quelqu’un qui fume beaucoup ? Je finirais probablement par fumer beaucoup moi aussi. Et si je finissais par fumer beaucoup aussi, peut-être qu’elle fumerait encore plus ! Ce serait cet effet boule de neige sauvage Ce serait cet effet boule de neige sauvage de maltraiter son corps à des degrés croissants.

NFS : La façon dont vous filmez le corps – l’arrachage d’un poil ou le grattage d’une rougeur – a ajouté un niveau effrayant de physicalité au film qui n’est pas sans rappeler le porno de torture. Mais il y a aussi une couche supplémentaire de vulnérabilité et de conscience de soi à cause de la façon dont cette physicalité s’exprime dans la honte de porter son corps dans une relation. Les images ont une valeur émotionnelle. En faisant cela, vous intégrez les symptômes physiques de l’anxiété à l’état mental. Je n’ai vraiment pas vu cela fait auparavant dans un film.

Robin : Je voulais capturer ce sentiment fou d’essayer d’atteindre un cheveu que vous ne pouvez pas tout à fait saisir. Vous êtes déterminé à obtenir la satisfaction de l’arracher, alors vous continuez à essayer, détruisant parfois toute la peau autour dans le processus. Et quand vous y arrivez enfin, quand vous arrachez le poil, ce n’est pas aussi satisfaisant que vous le pensiez. Alors vous avez envie de continuer encore et encore jusqu’à ce que vous trouviez enfin ce poil unique qui vous semble immensément gratifiant à arracher…. mais il n’existe pas. C’est une fausse récompense.

Vous connaissez peut-être ce sentiment d’une autre manière, car c’est même comme enfiler une aiguille. Je voulais que ce sentiment traverse la majeure partie du film et même la relation entre Anya et Eli. C’est un sentiment que je connais très bien et une image dont je connais chaque détail crucial.

Les gros plans sur ces manifestations physiques de l’anxiété : s’arracher les cheveux, utiliser une télécommande pour dégommer un ongle, et se gratter une éruption cutanée étaient vraiment la raison pour laquelle je voulais faire ce film. C’est ce que je voulais dire par cheveux, peau et ongles : c’étaient les images dont Are We Not Cats avait besoin toutes les quelques minutes.

« Parfois, on a presque l’impression que ce film a été fait par un martien. Il met en place des choses qui ne portent pas leurs fruits et il peut sembler chaotique. »

NFS : Si vous m’aviez décrit ce sentiment avant de voir le film, je ne me serais pas identifié. J’aurais eu du mal à m’identifier. En regardant le film cependant, j’ai ressenti une familiarité dans ces images et leurs détails.

Robin : Vous savez, c’est bizarre, parce que j’ai l’impression que le scénario a résonné avec certaines personnes et pas avec d’autres. Le film repose tellement sur son ton et le sentiment dans son imagerie, chaque image. Parfois, on a presque l’impression que ce film a été fait par un Martien. Il met en place des choses qui ne portent pas leurs fruits et il peut sembler chaotique, mais ce qui résonne toujours, je pense, ce sont ces petits détails qui créent la texture du film.

Les gens disent que l’histoire d’un film est tout, alors qu’en réalité le film est tout. Le récit n’est qu’une des nombreuses choses qui s’assemblent pour créer cette expérience entière avec tous ses éléments en conversation.

Je pense qu’Alfonso Cuaron l’a dit le mieux : « Quand vous faites un film, la narration est votre outil le plus important, mais c’est un outil pour créer une expérience cinématographique, pour créer ces moments qui sont au-delà de la narration, qui sont presque une abstraction de ce moment qui frappe votre psyché. »

« En tant que cinéaste, vous avez le film dans votre tête que vous voulez voir réalisé, et puis il y a le film que vous êtes capable de faire. »

NFS : Il y a une vraie spécificité à la saleté dans ce film. Surtout au début du film, quand on voit ces situations de vie absurdement barbares. Dans quelle mesure ces environnements sont-ils tirés de votre expérience réelle ?

Robin : C’est juste quelque chose que vous voyez beaucoup quand vous avez entre 19 et 25 ans. On voit beaucoup de gens qui vivent dans des appartements avec de la moisissure noire, probablement, mais la séquence de la douche dans le film vient d’une expérience réelle que j’ai eue quand j’étais à Boston.

Nous logions dans cet endroit par l’intermédiaire d’un de nos amis, et une nuit, j’avais un peu une crise de panique et j’avais besoin d’une douche pour me calmer. J’entre dans la salle de bain et je découvre qu’elle est en fait couverte de cheveux et qu’il n’y a pas de pommeau de douche et je n’arrive même pas à l’allumer. Je suis en train de paniquer à ce moment-là et j’appelle le propriétaire pour lui demander, « hey… euh… qu’est-ce qui se passe avec cette douche ? Comment je l’utilise ? »

Ils envoient une personne avec une clé à molette que je n’ai jamais rencontrée auparavant et qui va dans la douche et tourne un peu le tuyau jusqu’à ce qu’il y ait ce petit filet d’eau chaude. Il me dit : « C’est ce que nous utilisons. »

Je me souviens avoir demandé à mon ami qui était le lien avec la maison, c’est-à-dire « c’est quoi le problème avec cet endroit ? » et sa réponse a été « relaxe, mec. Ne critique pas l’espace de quelqu’un. C’est impoli. » J’étais genre, « oh, ok ! Ouais, ça a du sens. » Quand tu apprends juste à vivre en tant qu’adulte, accepter la saleté semblait logique.

NFS : Les environnements que vous avez créés semblent parfois tout aussi percutants que les minuties atroces de ces petits détails épilatoires. Le Sludge Club, où Eli rencontre Anya pour la première fois, était particulièrement puissant. Je me suis sentie totalement enveloppée par elle.

Robin : J’ai écrit la scène du club en particulier en me basant uniquement sur les sentiments. Je voulais qu’elle donne l’impression de s’éterniser, comme quand on est resté trop longtemps à une fête et qu’il y a ce sentiment sous-jacent de malheur, mais c’est aussi assez électrique. C’est drôle d’imaginer la version à plus gros budget de cette scène parce qu’elle existe !

En tant que cinéaste, vous avez dans votre tête le film que vous voulez voir réalisé, et puis il y a le film que vous êtes capable de faire. Le but est de trouver un moyen de combler le fossé entre ces deux mondes, de les faire se chevaucher du mieux que vous pouvez.

J’ai imaginé que le club serait plus abstrait, presque surréaliste et Eraserhead-esque avec une palette de couleurs monochromatiques de gris foncé. Ce serait un peu plus fantaisiste. Je voulais essentiellement que le club soit cette mer de boue, pleine de gens nus, et je voulais qu’il y ait un groupe flottant sur une scène au milieu de cette fosse de boue qui s’enfonce de plus en plus dans la boue.

Bien sûr, dès que nous avons commencé à filmer, ça s’est transformé en quelque chose d’autre. Ce que nous avons fini par obtenir était quelque chose d’un peu plus coloré et beaucoup plus pratique pour un entrepôt en sous-sol. Le groupe jouait sur une scène faite de pneus qui ne flottaient pas.

Nous avons demandé à deux artistes de lire le scénario pour nous aider avec le décor et ils ont essentiellement créé ce club à partir de la terre dans le sous-sol d’un entrepôt à Staten Island. Au final, c’est plutôt cool, je trouve. Un peu différent, oui, mais en termes de praticité, ça correspondait beaucoup mieux à la production.

NFS : Pouvez-vous décrire votre approche de la réalisation de films ?

Robin : Quand j’écris, je pense à créer un environnement qui est flexible, où quelque chose d’un peu différent de ce qui est écrit peut arriver. Il y a aussi des scénaristes et des réalisateurs qui veulent que leur film se déroule exactement comme il est écrit. Chacun a une approche différente de la réalisation de films. Il n’y a pas vraiment de manière unique.

Si j’en avais su un peu plus sur l’industrie cinématographique à l’époque, je n’aurais probablement pas fait un film comme celui-ci, mais c’est aussi ce qui le rend intéressant. Il n’y avait pas de calculs ou de présomptions. C’était juste.

Je suppose que je n’ai pas vraiment réalisé à quel point le film semblait fou sur le papier. Le plus dur a été de convaincre les gens que ça allait être bon et qu’on pouvait le rendre bon. Je ne veux pas d’une équipe qui ne fait que pointer à l’arrivée et au départ. J’ai besoin d’une équipe qui comprenne et qui s’investisse autant que moi pour que le film soit bon. L’équipe qui a travaillé sur ce film était assez incroyable. Toute l’intégrité du projet brille à cause d’eux.

« Je pense qu’il est intéressant que la crise du quart de vie soit considérée comme une mauvaise chose à faire dans le cinéma ou quelque chose de cliché. C’est peut-être parce qu’on la voit souvent dépeinte de manière ironique et que cela la rend triviale. »

NFS : Ce film est vraiment singulier et pourtant familier à la fois. Si l’on devait généraliser, on pourrait décrire Are We Not Cats comme l’évolution d’Eli l’homme-enfant pendant sa crise de quart de vie, mais d’une certaine manière, vous avez réussi à échapper à tous les pièges habituels du cliché.

Robin : Vous savez, je pense qu’il est intéressant que la crise du quart de vie soit considérée comme une mauvaise chose à faire dans le cinéma ou comme une sorte de cliché. C’est peut-être parce qu’on la voit souvent dépeinte de manière ironique et que cela la rend triviale. Je pense qu’il y a quelque chose de très poétique dans le caractère sale de la chose.

Il y a ces maisons de crasse, nos amis vivent dans la crasse, nous vivons dans la crasse, et nous acceptons tous la vie de crasse. Le rite de passage peu glorieux est ce moment où vous réalisez « non, je ne peux plus accepter cette saleté ». Et quand est-ce que ça arrive ?

NFS : Il y a cette inquiétante étrangeté qui opère tout au long du film et qui, je pense, contrecarre toute sorte d’interprétation facile et archétypale du film. La performance de Michael se prête bien à ce ton et construit bien le personnage d’Eli. Surtout au début du film, lorsqu’il essaie de transformer la fin de sa tournée des ordures ménagères en une opportunité pour un plan cul et une douche. Son inconscience et son sourire après qu’elle l’ait rejeté étaient si bizarrement décalés et pourtant si parfaits.

Robin : Ouais, j’adore ce sourire. C’était Michael qui sortait du personnage, mais c’était une de ces choses fortuites. J’ai toujours pensé que quelqu’un qui sourit était bien plus triste que quand quelqu’un est juste triste.

NFS : Pouvez-vous me parler un peu du développement du personnage d’Eli ?

Robin : Dans le script original, le personnage d’Eli était très différent, beaucoup plus proche de mon père. Il s’appelait Boris et je l’imaginais comme cet Américain de première génération qui ne comprenait rien aux signaux sociaux. À l’époque, nous avions même envisagé de lui donner un accent d’Europe de l’Est. J’avais travaillé avec Michael sur le premier film sur lequel je suis vraiment devenu moi-même, intitulé The Virgin Herod, alors je savais que je voulais travailler avec lui.

Lorsque nous avons commencé à faire le court métrage qui est finalement devenu Are We Not Cats, il est devenu évident que Boris ne correspondait pas totalement à Michael. Alors, le personnage a en quelque sorte évolué et a pris un peu de moi, un peu de mon père et un peu de Michael. Et ces parties de nous s’expriment différemment par rapport aux autres personnes dans le film : il y a Eli autour des amis, Eli autour des pères bizarres, et Eli autour des femmes.

Je savais que je voulais entourer Michael de papas bizarres. Je suppose que j’ai été inspiré par le fait que je me retrouve toujours dans des pièces avec des pères bizarres. Ils sont attirés par moi ou quelque chose comme ça. Il y a cette connexion instantanée qui semble confortable et familière, mais qui ne ressemble à rien en même temps. Parfois, ils me rendent plus à l’aise dans des situations où je ne devrais vraiment pas l’être.

 » Je voulais que la « scène d’amour » soit désespérée et triste plutôt que romantique. « 

NFS : Qu’est-ce que Michael a pu apporter au personnage ?

Robin : Michael offre beaucoup de lui-même aux films sur lesquels il travaille. Il est très généreux avec ce qu’il donne à une performance, ce qui vient, je pense, de sa volonté de trouver un moyen de s’identifier. Michael comprend ce que c’est que d’être défaitiste. Il comprend le chaos qui résulte du fait de vivre sa vie selon les conditions des autres et de le faire, non pas parce qu’il le faut, mais plutôt parce qu’il se dit… pourquoi pas ? Il y a une sorte d’insouciance dans tout ça.

NFS : Il y avait beaucoup d’imprévisibilité dans la dynamique romantique entre Anya et Eli. Les véritables expressions de tendresse ne prennent pas vraiment la forme de sexe. La scène de sexe est en fait assez inconfortable.

Robin : Oui, je voulais que la « scène d’amour » soit désespérée et triste plutôt que romantique. S’il y a une sexualité à cela, c’est plus de la variété d’un stand d’une nuit, plutôt que quelque chose de doux. Et en gros, ça se termine de manière sombre. Je voulais que la scène de la chirurgie soit plus tendre et romantique. C’est graphique, intime, et collant, mais ce n’est pas seulement de l’horreur pure. C’est la seule scène avec pénétration. Mais je ne sais pas vraiment si je veux la déballer !