En 1939, à l’âge de trente-cinq ans, Theodor Seuss Geisel bricolait une invention vouée à l’échec. Geisel avait publié quelques livres sous le nom de Dr. Seuss, mais il espérait qu’un appareil qu’il avait breveté, l’Infantographe, serait une machine à gagner de l’argent à l’exposition universelle techno-utopique de New York, qui ouvrait cette année-là. « Si vous deviez épouser la personne avec laquelle vous êtes, demandait la bannière que Geisel avait conçue pour son pavillon, à quoi ressembleraient vos enfants ? Entrez et faites faire votre INFANTOGRAPHE ! » Dans la tente, un couple s’asseyait côte à côte ; un appareil photo à double lentille mélangeait leurs traits, puis plaçait une photo d’identité composite sur une image du corps d’un bébé. « C’était une idée merveilleuse », insiste Geisel, mais, en tant que prouesse d’ingénierie, il s’agissait plus d’une évocation d’une machine seussienne farfelue et décalée que d’un prototype fonctionnel. Après avoir beaucoup bricolé, il a abandonné ses plans, admettant que « tous les bébés avaient tendance à ressembler à William Randolph Hearst ».

Dans « Becoming Dr. Seuss : Theodor Geisel and the Making of an American Imagination », une nouvelle biographie de Brian Jay Jones, cette anecdote est surtout jouée pour rire. Mais l’impulsion derrière le gadget de Geisel est révélatrice de préoccupations plus profondes. Depuis que John Locke a formulé ses réflexions sur l’éducation, nous nous sommes interrogés sur ce qu’il fallait projeter sur l’ardoise vierge de l’esprit d’un enfant, en nous rappelant le conseil du philosophe selon lequel « les petites impressions, presque insensibles, de notre tendre enfance ont des conséquences très importantes et durables ». En grandissant dans son rôle de Dr Seuss, l’auteur de livres pour enfants bien-aimé, Geisel est devenu le représentant d’une réappropriation typiquement américaine de ces réflexions sur l’enfance. Alors que le paysage des médias de masse évoluait et s’étendait tout au long de sa vie, Geisel a fini par reconnaître le rôle vital de la littérature pour enfants. « La lecture et la pensée des enfants sont la base solide sur laquelle ce pays va s’élever. Ou ne s’élèvera pas », affirmait-il dans un éditorial publié en 1960 dans le Los Angeles Times. « En ces jours de tension et de confusion… les livres pour enfants ont un plus grand potentiel de bien ou de mal, que toute autre forme de littérature sur terre. »

Le chemin vers cette prise de conscience a été long, criblé d’accidents et de détours. Le génie du Dr. Seuss est le résultat d’une évolution personnelle et artistique qui a traversé toutes les décennies du siècle américain, et Geisel n’embrassera pleinement sa profession ou ne réalisera ses triomphes les plus significatifs qu’au milieu de sa vie et au-delà. Il a commencé sa carrière en tant qu’employé, fournissant des dessins humoristiques et des illustrations pour des magazines, des publicités et des livres d’autrui. Bien que le travail dans la publicité soit lucratif, il cherche bientôt des débouchés créatifs plus significatifs, notamment l’écriture pour les enfants. « J’aimerais dire que je me suis lancé dans les livres pour enfants parce que j’avais une passion brûlante, un grand message à transmettre à la jeunesse du monde », a-t-il déclaré à un interviewer tard dans sa vie, « mais c’est parce que je devenais fou ». À l’approche de la Seconde Guerre mondiale, Geisel se lance également dans la caricature politique, s’insurgeant contre l’isolationnisme pro-fasciste et antisémite de Charles Lindbergh et du père Coughlin. Après l’entrée en guerre des États-Unis, il rejoint l’Army Signal Corps et crée des films de propagande sous la direction de Frank Capra. Pendant une brève période après la guerre, Hollywood l’attire, mais les quelques projets de films de Geisel qui se concrétisent vont de décevants à désastreux.

Pendant toute cette période, Geisel publie une douzaine de livres pour enfants sous le nom de Dr. Seuss, allant de son premier, « Et dire que je l’ai vu sur Mulberry Street », en 1937, à « Si je dirigeais le cirque », en 1956, qui sont généralement accueillis par des critiques enthousiastes mais des ventes moyennes à décentes. Pendant les deux premières décennies de sa carrière, le Dr. Seuss n’était pas un nom connu de tous. Mais, alors que le baby-boom atteignait son apogée et que Spoutnik suscitait de nombreuses récriminations sur l’état de l’éducation américaine, un débat vigoureux sur l’alphabétisation commençait à prendre forme, et Geisel s’est retrouvé propulsé au premier rang de la bataille.

Pendant des décennies, les instituteurs avaient parqué leurs plus jeunes élèves devant des lecteurs de base ou des abécédaires, illustrés par la série Dick et Jane. L’approche pédagogique qui sous-tendait ces abécédaires supposait que les lecteurs débutants apprenaient mieux les nouveaux mots en les associant à des images et en les mémorisant par une répétition consciencieuse. Au milieu des années 1950, cette méthode du « mot entier » ou du « regarder et dire » commençait tout juste à être repoussée par les partisans de l’enseignement basé sur la phonétique, comme en témoigne l’influente polémique de Rudolf Flesch intitulée « Pourquoi Johnny ne sait pas lire ».

Le fait que Dick et Jane appartenaient à ce que beaucoup ont appelé la famille la plus ennuyeuse de la planète n’a rien arrangé. Les livres étaient dépourvus d’intrigue et truffés de quasi-sentences répétitives et abrutissantes. (« Regarde, Jane. Regarde, regarde. Vois Dick. Vois, vois. Oh, vois. Vois Dick. ») Les illustrations étaient ennuyeuses et fades. Flesch a jugé la série « horrible, stupide, émasculée, sans intérêt ». L’auteur John Hersey, dans un article sur le débat sur l’alphabétisation, pour le magazine Life, n’était pas beaucoup plus gentil, qualifiant les livres de « gnangnan » et « insipides », et les illustrations de « terriblement littérales ». Hersey se demandait pourquoi les abécédaires ne pouvaient pas au moins mettre en valeur les talents d’illustrateurs de livres pour enfants doués, et il citait le Dr Seuss dans leurs rangs.

Le responsable de la division éducation de Houghton Mifflin en prit note. Il a mis Geisel au défi d’écrire un livre d’initiation que les lecteurs émergents ou réticents apprécieraient réellement, en le suppliant : « Écrivez-moi une histoire que les élèves de première année ne pourront pas lâcher ! ». Mais pour un orfèvre des mots aussi enjoué et non conventionnel que le Dr. Seuss – quelqu’un qui aime les expressions telles que « howling mad hullaballoo », qui a inventé des animaux comme le Yuzz-a-ma-Tuzz – il y avait un gros hic : pour être considéré comme un abécédaire de première année, le texte devait être strictement limité à une liste de trois cent cinquante mots de vocabulaire simples et pré-approuvés, fournis par l’éditeur, avec une limite préférée de seulement deux cent vingt-cinq mots. Le Dr. Seuss pouvait-il livrer un livre passionnant qui se limitait à deux cent vingt-cinq mots réels, anglais, principalement monosyllabiques ?

Geisel accepta de tenter le coup. Pendant des mois, il s’est penché sur la liste de mots, parfois en gémissant et en se débattant sur le canapé, attendant l’inspiration. Selon un témoignage, Geisel « a finalement donné une autre chance et s’est dit : « Si je trouve deux mots qui riment et qui ont un sens pour moi, ce sera le titre ». « Il était sur le point d’abandonner lorsque les mots « chat » et « chapeau » ont attiré son attention. Plusieurs mois d’écriture et de réécriture atroces ont suivi, alors qu’il essayait de tirer une histoire cohérente de cette liste de mots restrictive. (Son éditeur, Saxe Commins, qui avait travaillé avec des gens comme Sinclair Lewis et William Faulkner, prenait le projet aussi sérieusement que la littérature pour adultes – « il pouvait passer une heure à parler de trois ou quatre lignes », se souvient Geisel). Lorsque Geisel est allé livrer le manuscrit final de « The Cat in the Hat », écrit Jones, « il savait qu’il avait quelque chose de nouveau et de très différent entre les mains. »

Dans le résumé de Jones, « avec son personnage principal sympathique et quelque peu subversif, ses vers galopants et son sens délibéré de l’humour, ‘Le chat dans le chapeau’ était tout ce que ‘Dick et Jane’ n’était pas. » Et pourtant, Geisel n’avait pas exactement bafoué l’approche pédagogique dominante ; il avait transformé certains de ses défauts en mérites. Les répétitions abrutissantes de l’abécédaire typique avaient été remplacées par des répétitions joyeusement musicales. Certaines des escapades les plus absurdes du chat sont tout à fait cohérentes avec la méthode « regarder et dire », sans la terrible littéralité que décriait Hersey. Quel enfant n’a pas été émerveillé par les livres, la tasse, le gâteau, le râteau, le petit bateau et le petit bonhomme en peluche, l’éventail rouge, le poisson et le lait sur un plat (tous tirés de cette liste de mots), délicieusement dessinés et colorés, qui se balancent sur les extrémités du chat ? D’autre part, en s’appuyant sur des paires de rimes et des familles de mots mémorables, « Le chat dans le chapeau », dès son titre accrocheur, a mis en évidence pour les jeunes lecteurs la correspondance entre les sons et les symboles. Le livre a servi de porte d’entrée à l’approche basée sur la phonétique, qui a finalement supplanté la pédagogie du mot entier.

En plus de susciter une révolution dans l’enseignement de la lecture, « The Cat in the Hat » a été une sensation commerciale immédiate. « Selon certains comptes, écrit Jones, ‘Le chat dans le chapeau’ se vendait à plus de mille exemplaires par jour, en passe de vendre 250 000 exemplaires à Noël 1957, et plus de trois millions d’exemplaires en trois ans. »

Le succès du livre a finalement transformé le fait d’être le Dr Seuss en un travail de jour pour Geisel. Assuré de la valeur de la littérature pour enfants, Geisel y travailla sans relâche pendant les trois décennies suivantes. La demande d’alternatives bien conçues aux abécédaires traditionnels étant établie, il élargit ses fonctions en cofondant la maison d’édition Beginner Books. Il travaille avec une liste talentueuse d’auteurs et d’illustrateurs pour enfants, et publie certaines de ses œuvres les plus mémorables, qui sont spécifiquement destinées au segment le plus jeune de son public. « Hop on Pop », « One Fish Two Fish Red Fish Blue Fish », et « Green Eggs and Ham » – qui est né d’un pari selon lequel Geisel ne pourrait pas réduire son vocabulaire à seulement cinquante mots uniques – ont tous été publiés par Beginner Books.

Mais à côté de cette réalisation monumentale au nom des petits lecteurs se trouve l’autre partie, tout aussi importante, de l’héritage de Geisel : le Chat au chapeau et Sam-I-Am ont appris à lire à des générations d’enfants, mais des personnages comme le Grinch et le Lorax ont guidé leur pensée et leurs sentiments. Car, même si les publications des livres pour débutants ont proliféré, Geisel a continué à produire ces « gros livres », comme il les appelait, dont un certain nombre ont cimenté leur statut de fables classiques pour l’ère moderne.

Bien qu’il puisse être tentant d’accorder une sorte de sainteté séculaire au Dr Seuss, le personnage, Jones résiste à un tel portrait simplifié de Geisel, l’homme. « Becoming Dr. Seuss » est plus convaincant qu’une simple hagiographie pop ; il est d’une portée considérable, ne lésine pas sur les détails et est prêt à critiquer ou à contextualiser lorsque cela est nécessaire. L’une des sections les plus touchantes de la biographie de Jones examine l’évolution morale de Geisel, démontrant comment un artiste pouvait répondre à sa conscience de manière indépendante, bien qu’imparfaite, des décennies avant l’avènement de la culture de l’annulation. Jones n’hésite pas à confronter certaines taches hideuses du début de la carrière de Geisel, notamment l’humour misogyne et les représentations stéréotypées des étrangers. Plus honteux encore, Geisel a dessiné des caricatures violemment antijaponaises pendant la guerre. Alors qu’il dirigeait sa colère contre les dirigeants et les armées de l’Allemagne et de l’Italie, nombre de ses bandes dessinées vilipendaient largement le peuple japonais, en s’appuyant sur des significations visuelles grossières et autres coups bas racistes. L’une d’elles mettait en doute la loyauté des Américains d’origine japonaise quelques jours seulement avant que le président Roosevelt n’autorise leur internement. Dix ans plus tard, dans le cadre d’une mission pour le magazine Life, Geisel s’est rendu à Kyoto, Osaka et Kobe, visitant des écoles pour observer « comment la pensée de l’enfant japonais avait changé » sous l’occupation américaine. Geisel fut ravi, et peut-être châtié, lorsqu’il vit les dessins que les enfants avaient faits de leurs aspirations. Bien qu’un enseignant ait concédé : « Si nous leur avions donné cette mission il y a dix ans, tous les garçons du Japon se seraient dessinés en général », Geisel a raconté que « la plupart d’entre eux avaient des visions d’eux-mêmes travaillant pour un monde meilleur ».