Manteaux en bois

Follow

Feb 23, 2016 – 10 min de lecture

par David K. Barnes

En décembre 2014, on m’a donné un pitch d’une ligne et demandé de le développer en une sitcom audio à part entière. J’ai hésité. Pas pendant très longtemps, car je cherchais désespérément du travail, mais j’ai hésité. J’avais déjà écrit une seule comédie radiophonique, mais c’était une série, avec une histoire continue répartie sur six épisodes. Mon expérience s’était autrement limitée à la scène, où – comme le font les dramaturges – j’explorais exhaustivement une idée avant de ficeler l’histoire et d’y mettre fin pour toujours.

Une sitcom, cependant, nécessite une prémisse qui pourrait se poursuivre indéfiniment. Et un flux constant de nouvelles idées. Des histoires autonomes et des arcs évolutifs à long terme. Des personnages conçus pour de nombreuses histoires tout en restant cohérents. Des thèmes sur des sous-thèmes pour lier le tout.

Et il faut que ce soit drôle.

Créer, écrire et développer Wooden Overcoats a été la plus grande courbe d’apprentissage de ma vie professionnelle jusqu’à présent. Voici quelques-unes des choses que j’ai apprises.

Si vous n’avez pas la prémisse, vous allez passer un mauvais moment. Il sera difficile d’écrire. Finalement, il sera encore plus difficile de faire de la publicité et de trouver son public.

La prémisse n’est pas seulement un décor. Ou un personnage. C’est un récit auto-perpétué avec beaucoup d’actions et de conséquences. J’ai assisté à des sitcoms qui avaient un cadre très intéressant mais qui battaient de l’aile en cherchant des histoires parce qu’aucune ne venait facilement avec la prémisse. Idéalement, vous voulez résumer votre sitcom en une ligne courte. (J’ai toujours trouvé cet exercice incroyablement utile dans mon écriture, quel que soit le support). Si vous pouvez décrire votre idée succinctement, vous n’oublierez jamais de quoi parle votre histoire. Cela peut être rassurant lorsque vous êtes à trois heures d’une date limite.

Si vous pouvez décrire votre idée succinctement, vous n’oublierez jamais de quoi parle votre histoire.

La prémisse de Wooden Overcoats est la suivante : Deux directeurs de pompes funèbres en concurrence sur une île anglo-normande. Il y a beaucoup plus que cela dans la série, mais la prémisse est suffisante pour stimuler les histoires et suggérer un ton et attirer un public. Il y a déjà eu des sitcoms sur les funérailles, des sitcoms sur les rivalités et des sitcoms sur les îles et les communautés particulières. Mais ces trois choses réunies nous ont donné notre prémisse. Nous en avons tiré huit épisodes et avons des tas d’autres idées à venir.

Les personnages doivent générer des histoires

Votre sitcom aura besoin de personnages réguliers. Si vous êtes un écrivain particulièrement doué, vous n’en aurez peut-être besoin que d’un seul. Il y a de fortes chances que vous en ayez besoin de plus. Quoi qu’il en soit, peu importe leur nombre, ces personnages devront créer leurs propres histoires et devraient être conçus dans cette optique.

Si vous mettez votre noyau dur de comédiens dans une pièce, pourraient-ils soutenir une scène de pitreries sans interférence extérieure ? S’ils le peuvent, hourra, vous êtes sur la bonne voie ! Maintenant, est-ce que ces pitreries permettent aussi de lancer l’intrigue ? Ou de la maintenir ? Ou de la conclure ? Il le faut. C’est insatisfaisant si vos personnages principaux ne font que réagir aux événements. Il est également beaucoup plus difficile d’écrire un épisode si vous devez constamment imaginer des éléments supplémentaires pour forcer vos personnages à faire quelque chose. Si vous n’avez aucune idée de l’endroit où votre personnage principal devrait aller et de ce qu’il devrait faire une fois sur place (au-delà de « avoir une conversation amusante »), il est clair que ce personnage ne génère pas d’idées pour vous. Vous devrez rectifier cela.

Dans Wooden Overcoats, Rudyard Funn est un entrepreneur de pompes funèbres défaillant. Il est pris de jalousie et d’envie envers son rival qui réussit sans effort, Eric Chapman. En tant qu’acteur comique, Rudyard est poussé a) à réussir dans son entreprise, b) à s’améliorer de manière générale dans la communauté et surtout c) à battre Eric Chapman à quelque chose, n’importe quoi. Cela signifie qu’il se lance dans diverses combines pour obtenir ce qu’il veut. Le résultat : Rudyard génère toujours de l’action. Cela, à son tour, crée des histoires.

Il y a régulièrement des personnages secondaires. Par exemple, l’assistant de Rudyard, Georgie Crusoe (pragmatique, imperturbable, veut vivre de nouvelles expériences). Les personnages comme Georgie existent principalement pour contribuer aux intrigues créées par les personnages principaux, mais ils peuvent inspirer leurs propres histoires à une date ultérieure. En général, plus une sitcom dure longtemps, plus les personnages secondaires sont en mesure de contribuer à leur propre intrigue. Cela augmente les options d’histoire qui s’offrent à vous, rendant l’émission beaucoup plus facile à écrire.

Cela dit…

Les personnages doivent se développer (mais pas trop)

Traditionnellement, les personnages des sitcoms ne changent pas vraiment. Les prémisses et les situations sont conçues pour s’auto-entretenir. Steptoe and Son parlait d’un père et d’un fils piégés dans leur pauvreté et leur co-dépendance mutuelle et malveillante. Si le fils avait réussi à concrétiser son intention de quitter son père pour toujours, la série aurait pris fin. (En fait, elle s’est terminée parce que les scénaristes étaient à court d’histoires – après huit saisons entières). Le défi était de rendre les personnages intéressants, impliqués et divertissants sans leur permettre de trop changer leur situation et, eh bien, de casser la série.

De nos jours, les sitcoms peuvent être plutôt plus flexibles dans cette approche. Arrested Development est remplie à ras bord de récits évolutifs et de développement de personnages. Un épisode d’Arrested Development contient suffisamment d’idées pour remplir une saison entière de nombreuses sitcoms britanniques traditionnelles. Les spectateurs veulent que leurs personnages soient plus complexes. Ils veulent les voir prendre des décisions et assumer les conséquences qui en découlent. Ils veulent être emmenés en voyage.

Arrested Development est rempli à ras bord de récits évolutifs et de développement de personnages.

Le nouveau défi consiste à créer une prémisse suffisamment lâche pour permettre l’innovation en son sein, mais pas si lâche que votre sitcom ne parle pas vraiment de quoi que ce soit. Dans Wooden Overcoats, la rivalité entre Rudyard et Eric est primordiale. S’ils devaient définitivement régler leurs différends, la série n’aurait nulle part où aller. Mais les personnages peuvent encore évoluer. Leurs attitudes peuvent changer, tout comme leurs méthodes, voire la nature exacte de leur rivalité.

Nous avons également eu la sœur de Rudyard, Antigone Funn, qui a commencé comme un personnage secondaire piégé dans la morgue et qui, au cours des huit épisodes, est devenue progressivement plus indépendante et impliquée dans l’action. Cependant, Antigone continue de travailler chez Funn Funerals et elle conserve la bizarrerie qui a fait d’elle un personnage divertissant au départ. Le développement de son caractère augmente le nombre d’histoires que nous pouvons raconter à son sujet.

Chaque scène doit avoir un point

Vous avez votre prémisse. Vous avez des personnages et des histoires à raconter sur eux. Vous en choisissez une. Ça va être génial ! Tu es enthousiaste. Tu commences à écrire une scène. Mais pour une raison quelconque, le dialogue… ne se produit pas. Vous trouvez que c’est une vraie corvée d’écrire, et vous n’avez aucune idée de la façon dont la scène est censée progresser vers la suivante. Il pourrait y avoir de nombreux problèmes en jeu ici, mais le plus évident est : vous n’avez pas fait votre intrigue.

Oh bien sûr, vous avez une idée générale de comment ça va se passer. Mais vous n’avez pas travaillé sur ce que cette scène apporte exactement à l’histoire. S’il s’agit d’une scène de début d’épisode, est-ce qu’elle établit tous les faits nécessaires pour que l’histoire démarre le plus rapidement possible ?

S’il s’agit d’une scène de milieu d’épisode, est-ce qu’elle exploite les événements existants pour l’humour tout en en créant de nouveaux ? Et quand vous arrivez à la fin de votre épisode, est-ce que cette scène finale boucle convenablement tout ce qui s’est passé avant – ou est-ce que vous avez du mal à résoudre les choses ? Pire encore, votre histoire s’est-elle terminée cinq minutes trop tôt ? Ce genre de problèmes surgit toujours lors de l’écriture, quelle que soit la planification que vous mettez en place. Les choses se développent au fur et à mesure que vous écrivez, et les idées qui semblaient bonnes dans l’abstrait ne fonctionnent soudainement pas sur le papier, et doivent être repensées.

Trouver un modèle de planification qui fonctionne pour vous vous aidera énormément. En voici un : pour chaque scène de Wooden Overcoats, j’ai établi en puces ce que la scène devait accomplir et comment j’allais essayer de rendre cela divertissant. Ces notes n’ont pas besoin d’être détaillées non plus. L’épisode 4 de Wooden Overcoats commence par le fait que Rudyard est chargé d’une fête de village, ce pour quoi il est spectaculairement inadapté.

Idée : Établir en points ce que la scène doit accomplir.

C’est ce qui s’est passé dans la scène 1. Maintenant, si Rudyard avait décidé de suivre le mouvement trop tôt, nous aurions perdu des opportunités d’humour (Rudyard paniquant, principalement). Mais l’épisode n’avait nulle part où aller jusqu’à ce qu’il s’y mette, donc je ne pouvais pas retarder cela indéfiniment. Je voulais donc une seule scène qui se déroule comme suit : Rudyard rentre chez lui, paniqué, et explique la situation à Antigone et Georgie qui, à leur tour, le persuadent et l’incitent à organiser quand même la fête du village (en s’impliquant involontairement dans le processus).

J’ai obtenu environ cinq minutes de dialogue à partir de cette prémisse très simple et ce dialogue était relativement facile à écrire parce que a) les personnages étaient conçus pour faire des étincelles les uns sur les autres, créant ainsi un dialogue, et b) je savais ce que la scène devait faire.

Aucune scène n’existait juste pour raconter des blagues.

Chaque épisode doit avoir un point

Vous êtes arrivé à la fin de l’épisode ! Vous êtes malin, vous ! Vous avez toutes vos scènes. La séquence des événements est assez solide. Les personnages propulsent l’action et se parlent entre eux de façon amusante. Et pourtant… il manque quelque chose.

Peut-être que les dialogues semblent encore un peu plats. Peut-être que le rythme est à la traîne. Et puis, soudain, vous réalisez que cet épisode ne parle de rien.

Oui, vos acteurs se sont tous engagés dans la marine, ont eu des manigances loufoques, et sont rentrés chez eux. Mais tout cela ressemble à un exercice vide pour remplir le temps. Il y a des chances que vous n’ayez pas vraiment eu d’objectif en écrivant l’épisode au-delà de : « Écrire quelque chose de drôle. » Parfois, cela peut vraiment suffire, mais les sitcoms se concentrent sur les personnages et ceux-ci ont besoin de faire des voyages, sinon ils ne nous intéressent pas. Ils ont besoin de raisons bien ancrées pour s’engager dans vos intrigues comiques. Et ces raisons feront en sorte que vos dialogues soient pointus, les histoires captivantes et que le public rira un peu plus fort.

L’épisode que j’ai écrit et dont je suis le plus fier est l’épisode 6. L’intrigue annoncée concerne un capitaine de mer qui oppose Rudyard et Eric dans une compétition bizarre. Cependant, cela fournit une toile de fond humoristique (et une propulsion narrative) à un point de crise émotionnelle entre Rudyard et Antigone.

L’épisode parle de l’obsession de Rudyard et de ce qui se passe quand il y est directement confronté. Cela a donné un bord au dialogue, m’a donné la base d’une narration sinueuse, et a assuré que la comédie avait des enjeux plus élevés.

Et cela nous mène presque à un cercle complet à…

Toute sitcom doit avoir un point

J’ai dit qu’une situation n’est pas suffisante pour une sitcom ; vous avez besoin d’une prémisse qui inspire beaucoup d’histoires potentielles. Mais pour que ces histoires engagent vraiment le public sur un plan émotionnel – pour qu’elles restent vraiment dans la mémoire – elles doivent toutes porter sur quelque chose. Et, de préférence, toutes ces choses se nourriront les unes des autres pour vous donner une grande chose. Et ce grand quelque chose est le sujet de la série. Vous ne le trouverez peut-être pas avant d’être plongé dans les scénarios jusqu’aux genoux. Il peut surgir naturellement avec le temps. Mais peut-être – je dirais avec un peu de chance – que vous le saurez avant même d’avoir tapé votre premier mot. Il changera, se transformera et s’adaptera, mais je pense que vous devez avoir une intuition profonde de la raison pour laquelle vous écrivez sur ce que vous écrivez. Quelle est la grande chose que tu veux explorer ? Et comment allez-vous le rendre drôle ?

Je voulais vraiment écrire sur l’envie. C’était, et ça reste, mon plus grand péché. Se sentir mal dans sa peau quand ses amis vont bien, et les résultats émotionnels qui en découlent. Ça me rongeait tous les jours, ça me baratait, et j’avais besoin d’une libération. Quand on me l’a donné : Deux directeurs de pompes funèbres en compétition, j’ai su que j’avais un exutoire. J’ai donc saisi l’occasion de dire : voilà ce que c’est. Voilà ce qu’on ressent. Et les autres auteurs ont fait de même. Et nous avons fait de notre mieux pour que ce soit drôle.

Oh, et encore une chose :

Permettez l’inattendu

Une grande partie de cette série n’était pas prévue. Je sais que j’ai passé des siècles à parler d’intrigue, de conception et d’élaboration. C’est parce que cet article traite de ce que j’ai appris et que j’espère mettre en œuvre plus rapidement à l’avenir. Il m’a fallu un certain temps pour y arriver.

Mais tant de choses incroyables sont arrivées par hasard. Le point d’intrigue parfait. Une perle de personnage. Un des autres auteurs qui m’appelle et me dit : « Je viens d’avoir une idée… » Des arcs de personnages entiers se sont mis en place lorsque j’ai reçu tous les scripts et que je me suis dit : « Attends… Si je mets cet épisode ici, et cet épisode là… Et que je réécris cette ligne… Et que je colle une nouvelle scène ici… Bon Dieu ! Ça marche ! »

Si quelque chose de merveilleux se produit, et que vous pouvez sentir que c’est la bonne chose à faire, faites-le. Même si cela signifie réécrire tout un scénario, ou changer la fin de la série (l’épisode 8 a eu environ cinq versions différentes jusqu’à ce que je saute sur la façon « correcte » de le faire).

Basiquement : sachez toujours où vous allez, mais n’ayez pas peur de faire des détours bizarres. Vous serez beaucoup plus heureux de cette façon.